秦昭王五十年（前257年）十一月，咸阳城西十里，一个叫杜邮的驿站，来了一队车马。
车上扶下来一个头发花白的老人，走不动路了，在驿站里歇脚，他身上的官没了，爵没了，只剩一个身份叫“士伍”，《史记》里这三个字，说的是被削净一切、只算个普通兵丁的人，往前几个月，这个人的名号还叫武安君。
他等的是咸阳方向的动静，等来的是一把剑，使者传王命，说大王赐你自尽，你自行了断。
这个等着领死的人叫白起，在这以前，他替秦国打了三十多年仗，史书上记下来的，几乎没有哪一场是他输的。
伊阙一战，斩首二十四万，华阳一战，斩首十三万，打楚国，他带兵攻破了郢都，长平一仗，赵国的主力被他连人带将埋进了山谷。
一个没输过的将军，最后死在了赐他胜仗的国君手里，这里头的事，得从他第一次带兵那天，从头讲。
左庶长
白起是郿县人，郿在今天陕西眉县一带，《史记·白起王翦列传》给他开篇，只写了六个字，“善用兵，事秦昭王”，连他哪年生的都没交代。
秦昭王十三年（前294年），白起第一次在史书里露面，头衔是“左庶长”，领兵去打韩国的新城，第二年伊阙之战，他的头衔换成了“左更”，打完这一仗，又升作“国尉”，再过些年，成了“大良造”。
左庶长、左更、国尉、大良造，这些名字听着生僻，其实都是商鞅变法留下那套军功爵里的等级，秦国的兵，从最底下的小卒到顶上的大将，都在这本册子上挂着号，一颗敌人的脑袋换一级爵位，田宅、仆役跟着爵位往上走，白起就是从这套阶梯的最下头，一级一级自己爬上去的。
昭王十四年（前293年）的伊阙之战，是他爬得最快的一级，韩、魏两国凑起兵马挡在伊阙，白起把他们打崩，斩首二十四万，活捉魏将公孙喜，拔下五座城，这一战过后，关东六国才晓得秦国出了个能打的人。
《史记·穰侯列传》里记着一句要紧的话，说“昭王十四年，魏厓举白起”，魏厓就是魏冉，秦昭王的舅舅，宣太后芈八子的弟弟，那时秦国的相国，封在穰地，号穰侯，《史记》还补了一句，说白起这个人，“穰侯之所任举也，相善”，是穰侯一路把他举荐上去的，两个处得来。
白起手里那本军功册子，一半是他在战场上拿命换的，另一半，是穰侯在朝里替他翻页的。
往后那些年，是白起最顺的时候，昭王三十四年（前273年），他攻魏国，拔华阳，赶跑魏将芒卯，斩首十三万，又跟赵将贾偃交手，把两万赵卒沉进了黄河，昭王二十八年（前279年）前后，他掉头打楚国，拔了鄢、邓五座城，第二年干脆攻破楚国都城郢，一把火烧了楚王的夷陵，楚国被迫把都城往东迁，秦国把郢地改成南郡，白起凭这一战封了武安君。
“武安”两个字，取的是“以武功安天下”的意思。
穰侯在朝里坐得越稳，白起在前线打得越狠，那几年这两个人的名字几乎绑在一处，谁也想不到，头一个把辔绳松开的，会是穰侯自己。
应侯
秦昭王三十六年（前271年）以后，秦国朝堂上多了一个人，魏国人范雎。
范雎在魏国差点被相国魏齐打死，装死裹进草席丢进茅厕，靠人搭救才逃出来，改名换姓叫张禄，跟着秦国使者王稽的车偷偷进了函谷关，他见了秦昭王，说的话句句戳在昭王心上，一件是外交上的“远交近攻”，一件是家里的事，说秦国如今不是大王一个人说了算，是太后和“四贵”说了算，穰侯、华阳君、泾阳君、高陵君，各有封地，各带兵将，家里的钱比王室还多，是“四贵备而国不危者，未之有也”。
这话正合昭王的心意，昭王四十一年（前266年），他下了决心，废掉宣太后，把穰侯魏冉连同华阳、泾阳、高陵三位，一并赶出关外，各回封地，穰侯出关的时候，运东西的辎车一千多辆，装得下一条街，秦昭王顺手拜范雎为相，封在应地，号应侯。
靠山一倒，白起在朝堂上，一下从“穰侯的人”，变成了“应侯的对头”。
两个人的疙瘩，很快就摆到了台面上，昭王四十七年（前260年），秦、赵两国把主力都压到长平，赵国先派老将廉颇守着壁垒不出，秦军啃不动，秦国使了个反间计，赵国换了年轻的赵括，白起暗中接了秦军主将，诱赵括离开壁垒，把他的大军截成两段，围了四十六天，赵军粮尽，《史记》说饿到“内阴相杀食”，赵括亲自带精锐突围，被秦军一箭射死，剩下的四十万赵卒，放下了武器。
《史记》记这一笔写得很冷，说“卒四十万人降武安君”，白起算了一算，说上党的百姓本就不愿归秦，赵国的兵又反复无常，不杀干净，怕要生乱，“乃挟诈而尽阬杀之”，只放回二百四十个年纪最小的，前后斩首俘虏加起来，四十五万人，赵国举国震恐。
这个数目，后人吵了两千年，南宋的朱熹就直说不信，说赵括手底下的都是百战之兵，哪有四十万人肯束手就死，给《资治通鉴》作注的胡三省，也疑心四十万是秦国从长平开打到最后前后斩获的总数，未必是一回坑杀的人数，1995年山西高平挖出的尸骨坑，出土的骸骨也只有一百多具，对不上一个“四十万”，这笔账，《史记》白纸黑字记的是四十万降卒、四十五万总斩获，信到几分，各人心里各有一杆秤。
白起想趁着这一股势，北上去围邯郸，把赵国一口吞下，韩、赵两国吓破了胆，凑了重金，派纵横家苏代悄悄去见范雎。
苏代问范雎，武安君要围邯郸了吧，范雎说是，苏代接着说，赵国一亡，秦王就要称王天下，到那时白起位列三公，他替秦国攻下的城有七十多座，南定鄢郢，北坑赵括，功劳比古时的周公、吕望还大，您这位相国，甘心站到他下头去么，“君能为之下乎”。
这话，范雎听进去了，他转头去见秦昭王，说秦国的兵打累了，不如让韩、赵割点地来讲和，叫士卒歇口气，昭王答应下来，韩割垣雍，赵割六城，转过年来正月，两边都收了兵。
白起眼看要到手的灭赵大功，就这么给抽掉了，他听说这是范雎的主意，从此跟应侯结下了怨。
仗是白起在前头打，功却要由范雎在朝里点头，这一身胜仗，往后就开始反过来咬他自己。
杜邮
赵国割出去的那六座城，转脸就不认账了，一座也不交割，秦昭王重又发兵攻赵，先派五大夫王陵去围邯郸。
这时白起病着，昭王本想让他换下王陵去挂帅，白起说了一段话，《史记》记得很全，说“邯郸实未易攻也，且诸侯救日至，彼诸侯怨秦之日久矣，今秦虽破长平军，而秦卒死者过半，国内空，远绝河山而争人国都，赵应其内，诸侯攻其外，破秦军必矣”。
翻成白话，就是邯郸城不好打，诸侯的救兵说到就到，秦国自己在长平也折了过半的人，国内是空的，隔着山河去啃人家的都城，赵国在里头接应，诸侯在外头夹攻，这一仗秦国准败。
昭王亲自出面请他，白起不去，又派范雎去请，白起还是不去，只推说病重，昭王没法子，让王陵接着打，王陵果然吃了败仗，损兵折将，昭王又换上王龁，围了邯郸八九个月，城还是拔不下来，楚国春申君、魏国信陵君领着几十万人来救，秦军死伤惨重。
白起在旁边，说了一句“秦不听臣计，今如何矣”，这话传到昭王耳朵里，昭王火了。
他说的话，一句一句都应验了，可最教君王听不下去的，偏偏就是臣子那句“我早说过”。
昭王一声令下，把白起的官爵一笔勾销，贬作“士伍”，撵去西北边上的阴密，阴密在今天甘肃灵台，白起病着，走不了，在咸阳城里搁了三个月，偏赶上诸侯的军队追着秦军打，秦军一退再退，向都城告急的使者一天好几拨，昭王索性打发人来赶白起，不许他再留在咸阳城里。
白起只好上路，出了咸阳西门十里，到杜邮停下歇脚，这时候昭王跟应侯、群臣凑在一处商量，说白起这一走，心里还憋着气，嘴里还有牢骚，“其意尚怏怏不服，有余言”，商量定了，差一个使者，捧着一把剑到杜邮去。
白起把剑接过来，横在脖子上，要抹下去之前，先问了一句，“我何罪于天而至此哉”，问完这一句，隔了很久，他才说出后半句，“我固当死，长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之，是足以死”。
一个替秦国打了三十年胜仗的人，临了惦记的，是长平山谷里那几十万放下武器的赵国人。
他死在昭王五十年十一月，《史记》交代完这个日子，又补了一笔，说白起“死而非其罪，秦人怜之，乡邑皆祭祀焉”。
参考资料：
司马迁《史记·白起王翦列传》卷七十三，中华书局，1959
司马迁《史记·穰侯列传》卷七十二
司马迁《史记·范雎蔡泽列传》卷七十九
司马光《资治通鉴》卷五，胡三省注
朱熹《朱子语类》卷一百三十四
热门跟贴