你绝对想不到！中国闷声赚全球钱的第一智造大省，居然是安徽！|合肥|奇瑞汽车|安徽省|智造大省|江苏|滁州|芜湖|长丰

你绝对想不到！中国闷声赚全球钱的第一智造大省，居然是安徽！

2025年夏天，我从上海虹桥坐高铁去合肥南站。

邻座坐了个穿工装夹克的中年人，胸口绣着某车企的logo，手里翻一本磨得卷边的笔记本。我瞥了一眼，上面密密麻麻记着参数、时间节点、人名电话，字迹潦草。他察觉到我的目光，把本子合上，塞进提包侧兜。

“出差？”他问。

“出差。你呢？”

“回家。我就是合肥人，在外面跑了二十年，前年回来的。”

他说话的时候眼睛看着窗外。列车刚过南京，窗外的田野一片连着一片，远方的村庄白墙黑瓦，电线杆一根接一根往后倒。

“回来干嘛？”我随口问了一句。

他偏过头看我，笑了一下，笑纹从眼角炸开：“回来造车。”

我当时没当回事。造车嘛，哪里不能造。合肥又不是什么汽车重镇，印象里就是中科大、科大讯飞、还有个什么家电基地。

后来我才知道，我错得有多离谱。

这个穿着旧夹克、揣着磨破笔记本的中年人，只是安徽“闷声干大事”的一个缩影。他姓周，四十出头，在一家做汽车内饰件的配套厂里当工艺主管。那天从上海回来，是因为去跟一家合资品牌谈供货合同。

“谈成了？”我问他。

“签了。五年。”

“那不错啊。”

他摇摇头，又点了点头：“搁三年前，人家根本不会正眼看我们。现在不一样了，他们追着我们要产能。”

“为什么？”

他没有直接回答，反问我：“你知道现在全国每生产九辆车，就有一辆是安徽造的吗？”

我愣了一下。说实话，我不知道。

“全国每生产八辆新能源车，就有一辆是安徽造。每出口五辆车，就有一辆从安徽出去。”他说这些数字的时候语气很平，像在报今天的天气。可他的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏比刚才快了一点。

我掏出手机查了一下。他说的是真的。2025年，安徽省汽车产量368.65万辆，新能源汽车产量179.41万辆，汽车出口量122.8万辆，三项核心数据全部全国第一。全国每三台冰箱、每四台洗衣机、每五台空调，就有一台产自安徽。更让我意外的是，安徽的进出口总额首次突破一万亿元，成为中部第一个外贸破万亿的省份。机电产品出口占全省出口额的72.4%，电动汽车、锂电池、光伏产品“新三样”出口翻了整整一倍多。

我放下手机，重新打量身边这个人。他正闭着眼靠在座椅上，像是睡着了。可手指还在膝盖上轻轻敲着，一下，一下。

“周师傅。”我叫他。

他睁开眼。

“你刚才说‘不一样了’，哪儿不一样？”

他看了我几秒钟，像是在判断我是不是真的想听。然后他坐直了，从提包侧兜里又掏出那个笔记本，翻开，找到某一页，指给我看。

上面画着一张简图，是汽车门板的截面结构。旁边密密麻麻标注着尺寸、材料、工艺流程。

“这个东西，以前我们做不出来。”他用指甲点着图上的一个弧度，“这个曲面的精度要求是正负零点零二毫米。你知道零点零二毫米是什么概念吗？一根头发丝的十分之一都不到。以前只有德国和日本能做，一套模具进口要六百多万，等货要等一年。人家还挑客户，量小的根本不接。”

“后来呢？”

“后来我们自己搞出来了。”他把笔记本合上，语气淡淡的，但嘴角往上翘了翘，“安徽鲲鹏装备，就在滁州。他们的总工程师姓葛，搞了十九年。我跟他打过交道，那人是真能钻。为了解决一个良品率的问题，带着团队在车间里住了三个月，测试了两百多种工艺方案。现在他们的设备良品率做到99.99%，效率比国外同类产品高百分之十，价格只有人家的一半。”

他说这些的时候，语速比刚才快了很多，夹克袖子往上滑，露出一截晒得发黑的小臂。我注意到他手腕内侧有一道浅疤，像是机器蹭的。

“你是不是觉得我在打广告？”他忽然停下来，自嘲地笑了一声，“不是。我就是觉得……解气。你知道吗，以前我们去欧洲参展，人家的采购商从我们展位前面走过去，看都不看一眼。现在反过来了，他们主动来找我们。”

他停了一会儿，又把目光转向窗外。

“我老家在长丰。就是合肥北边那个长丰。以前穷得很，叫‘长丰长丰，常年欠收’。我小时候，我爹在镇上打烧饼，五分钟打一个。现在呢？比亚迪在那建了厂，五十秒下线一辆车。从一个烧饼到一辆车，五分钟到五十秒。我爹要是活着，他肯定不信。”

他说到最后一句的时候，声音低了下去，像是自言自语。

列车开始减速，窗外的建筑密集起来。合肥快到了。

“你这次回来待几天？”我问。

“不走了。厂里催得紧，三期产线要调试，下周就得下车间。”

“什么厂？”

“做汽车内饰件的。给比亚迪配套，也给蔚来供一部分。”他把笔记本塞回提包，站起来伸了个懒腰，骨节咔咔响，“以前是我们追着整车厂跑，现在是整车厂追着我们跑。合肥这边，供应商超过两千家，你想要的零部件，不出这个城市全能配齐。”

他拎起包，往车门方向走。我跟在后面。

“周师傅，你刚才说的那个鲲鹏装备的葛工，他多大年纪？”

“比我大几岁吧。四十多。”他回头看了我一眼，“怎么了？”

“没什么。就是觉得……你们这代人挺有意思的。”

他笑了，笑得比刚才更自然。“什么这代那代。就是赶上了。安徽以前穷，穷怕了，所以逮住机会就往死里干。”

车门打开，热风灌进来。合肥南站的站台上人来人往，广播里循环播放着到站提示。他大步往前走，工装夹克的背影在人群里很快就不显眼了。

我站在站台上，看着他的背影消失在出站口，忽然想起来一件事——他手腕上那道疤，到底是怎么弄的？忘了问。

那次出差我在合肥待了三天。本来只打算谈完事就走，结果多留了两天。

我去了长丰。

比亚迪合肥基地在长丰县下塘镇，从市区开车过去大概四十分钟。路两边是成片的厂房，白色的墙面，蓝色的招牌，一个挨着一个。有些厂房还在施工，塔吊高高地立着，钢架结构在阳光下闪得晃眼。

我联系了当地一个做产业研究的朋友，姓方，三十来岁，本地人。他带我转了一圈，一边走一边讲。走到比亚迪工厂外面的时候，他停下来，指了指那片巨大的厂区。

“这个厂，2022年投产的。从谈判到签约，二十三天。从签约到开工，四十二天。从开工到整车下线，十个月。”

“这么快？”

“快吧？当时很多人都不信。但这就是合肥干事的节奏。”方工推了推眼镜，他是那种说话不紧不慢的人，可说到这些数字的时候，语气里还是带着一丝掩不住的自豪，“现在这个基地三期全部投产，总产能一百三十二万辆。旁边配套的刀片电池项目也跟上了。主配协同，不是简单的组装，是垂直整合的供应链。”

我们站在厂区外面的路上，隔着围栏往里看。总装车间的门敞开着，能看到里面机械臂在动，白色的车壳一辆接一辆地流过去。厂区门口停着好几排大货车，有的在装货，有的在排队等着进。

“以前这里是什么？”我问。

“农田。荒地。”方工说，“再往前，九十年代，这里的人主要靠种地和打零工。我小时候跟着我爸来赶集，那会儿镇上最热闹的地方就是一个烧饼摊，排队排老长。”

他笑了一下：“你看现在，五分钟打一个烧饼变成了五十秒下线一辆车。”

这话我在高铁上刚听周师傅说过。两个完全不同的人，说的却是同一句话。

那天下午方工还带我去了几家企业。有一家做汽车线束的，车间里全是自动化设备，工人只需要盯着屏幕。有一家做电机壳体的，压铸机一开，一个壳体几秒钟成型，下来直接上检测线。还有一家做车载显示屏的，无尘车间，进去要穿全套防静电服，流水线上一块块屏幕闪过去，像一摞摞发光的薄饼。

“这些企业，大部分是这五六年才起来的。”方工说，“以前安徽的制造业，说得好听叫传统制造，说得难听就是代工。给别人做零部件，做组装，利润薄得可怜。现在不一样了，整车、核心零部件、智能系统，链条越来越全。”

“全到什么程度？”

他想了一下：“在合肥，一辆新能源汽车需要的核心零部件，基本上都能在本地找到供应商。从电池到电机，从电控到智能座舱，不用出市就能配齐。”

我想起来周师傅说的那句“不出这个城市全能配齐”。

晚上方工带我去吃饭，在一家小馆子，点了几个本地菜，臭鳜鱼、毛豆腐、清炒芦蒿。馆子不大，墙上挂着老板手写的菜单，隔壁桌坐着一群年轻人，听口音像是外地来的，在聊什么电池技术和产线良率。

“他们是蔚来的工程师。”方工小声说，“经常来这家吃。老板认识他们，有时候给打个折。”

我夹了一筷子臭鳜鱼，想了想，问方工：“你觉得安徽这波，靠的是什么？”

他放下筷子，认真想了一会儿。

“靠的是熬。”他说，“安徽以前没有什么拿得出手的产业。家电是给人代工的，汽车是敲敲打打拼出来的。但安徽人有个特点，认准了一件事就死磕。不换赛道，不追风口。”

“你比如说汽车。二十多年前，安徽就把汽车当成主导产业来抓。中间经历过行业低谷，别的省在犹豫要不要收缩的时候，安徽还在往里投。奇瑞是从芜湖一片荒滩上的几间‘小草房’起家的，当年卖了最赚钱的水泥厂来搞轿车项目，很多人觉得疯了。现在奇瑞连续二十三年中国品牌乘用车出口第一，上了世界五百强。”

“再比如说量子。合肥有个国盾量子，做单光子探测器的。以前这个器件全靠进口，人家卖给中国的产品是筛选过的，性能受限，价格还高。有个工程师叫唐世彪，带着团队从零开始攻关，光一个密封工艺就试了上千次。花了四年实现国产化，又花了三年做到集成度大幅提升，体积缩小了四十倍。现在他们的探测器只有拇指盖大小，性能远超进口。”

“这些东西，不是一天做出来的。是十年、二十年，甚至更长时间熬出来的。”

他说完端起杯子喝了口水，像是说了一件再平常不过的事。

我在合肥的第二天，方工带我去了一个不太一样的地方。

合肥高新区，一条不算宽的马路旁边，有栋不太高的办公楼。门口没什么气派的招牌，只有一块朴素的金属牌子，上面写着公司的名字。方工说，这是一家做机器人的企业。

接待我们的是一个年轻人，三十出头，戴眼镜，穿polo衫，看起来像是刚开完会。他自我介绍姓胡，是公司的联合创始人。

“我们是做‘灵巧手’的。”他带我们走进展厅，指着玻璃柜里的一排机械手。

说实话，第一眼看到那些机械手的时候，我没什么特别的感觉。就是机械手嘛，展览会上见得多了。可接下来胡工做的演示让我愣住了。

他拿起一个遥控器，按下几个键。玻璃柜里的一只机械手缓缓动起来，五指张开，伸向旁边的一支毛笔。握笔的姿势很自然，像人手一样。然后它在纸上写了两个字——“创新”。字迹不算好看，但笔锋转折都能看出来是写出来的，不是印上去的。

“还能干别的。”胡工换了指令。那只手放下毛笔，拿起一个魔方，拧了几下，把一面颜色对齐了。

“弹琴也行。”他又换了一只机械手。这次是五指更修长的型号，按在电子琴键上，弹了一小段《小星星》。音符不太准，但节奏是对的。

“现在你们看到的这些动作，背后是完整的全链条自主研发。”胡工说，“机械、电控、力控算法、具身大模型，关键部件百分之百国产化。行业里对灵巧手的寿命要求一般是几百到两千小时，我们的产品做到了这个标准的五到十倍。而且这些数据不是在实验室跑出来的，是在真实产线上连续运行一万小时，零故障。”

“用在什么地方？”

“电机装配、电力运维、化工取样、消费电子……十多个工业领域。”他说，“最典型的一个场景是线束处理。就是汽车里那些密密麻麻的线缆，以前要靠工人一根一根捋、一根一根插，又累又容易出错。我们的灵巧手能在十点三秒内完成识别、抓取、规整、固定全部动作，已经在一家电机厂的产线上连续运行了一年多。”

他带我们参观了研发区。在一个测试间里，几个工程师正围着一只机械手调试，电脑屏幕上全是波形图和三维模型。一个年轻姑娘在旁边记录数据，手写在本子上。

“我们公司成立才两年多。”胡工说，“是中科大先研院孵化的，后来江苏一家上市公司战略投资了我们。现在团队一百多人，核心研发占一半以上。”

“为什么选在合肥？”

他笑了一下。“你没发现吗，合肥现在有个特点——上下游都在身边。我们需要的电机，就在肥西县，另一家企业做的。走路十几分钟就能到。有什么问题，直接过去当面聊。‘上下楼就是上下游’，这句话在合肥不是比喻，是字面意思。”

他带我们走到窗边，往外面指了指。“你看那边，好几栋楼都是做机器人或者具身智能相关的。合肥现在集聚了将近两百家的产业链企业，从芯片到算法，从部件到整机，从研发到场景应用，全链条。”

我往外看。楼群连绵，看不出哪栋是哪栋。可我能感觉到，在这片建筑里，有什么东西正在快速生长。

那天晚上回到酒店，我翻来覆去睡不着。

脑子里全是白天看到的东西。机械手在写字，机械臂在拧螺丝，总装车间的流水线一刻不停，大货车排着队等装货。

我想起来周师傅说的话——“回来造车。”当时我觉得这话有点大。现在想想，也许他说的是最朴素的实话。

我又想起来方工说的——“靠的是熬。”

还有胡工说的——“上下楼就是上下游。”

这些画面和声音在脑子里搅成一团。我打开手机，翻到白天查到的那组数据：安徽省GDP突破5.2万亿，高技术制造业增加值增长30.4%，对规上工业增长的贡献率从上年的35.3%提升到48.9%。战略性新兴产业产值占规上工业比重提升到46.3%。规上工业企业营收从全国第12位跃升至第5位，五年连进七位。

这些数字背后，是无数个周师傅、葛工、唐世彪、胡工。是长丰县从五分钟打一个烧饼到五十秒下线一辆车的变迁。是合肥“一小时产业圈”里，一台空调外机壳体的钣金件、控制主板、包装方案全部在本地完成的效率。是芜湖港码头上，奇瑞汽车整齐排列等待装船发往欧洲的场面。

也是那个在高铁上翻着磨破笔记本的中年人，在说“逮住机会就往死里干”时眼睛里的光。

我在合肥的第三天，方工带我去了一趟芜湖。

芜湖是安徽的另一座“智造之城”。如果说合肥的长丰是新能源汽车的超级工厂聚集地，那芜湖就是安徽汽车产业的“老根”。奇瑞就是从这座城市的一片荒滩上起步的。

方工在车上给我讲了奇瑞的故事。1997年，奇瑞在芜湖城北的一片荒滩中成立，创始团队的办公场所不过是几间“小草房”。那时候没钱，没技术，没人才，什么都是从零开始。二十多年后，奇瑞连续二十三年位居中国品牌乘用车出口第一，产品卖到全球一百多个国家，在世界五百强榜单上排名大幅前移。

在芜湖港，我看到了一幕很震撼的场景。码头上的集装箱堆得像积木一样，一辆辆奇瑞汽车整齐排列在滚装码头旁边，车头朝一个方向，车身反射着阳光。远处的货轮正在装货，起重机把车一辆一辆吊上去，动作缓慢但不停歇。

码头上有个工人，四十来岁，戴安全帽，拿着对讲机在指挥。方工说认识他，过去打了个招呼。

“今年忙不忙？”方工问。

“忙。比去年还忙。”工人抹了一把汗，“去年平均每台车省一百五十块物流成本，今年‘联动接卸’更顺了，可能还能再省一点。”

他说的“联动接卸”是一种物流模式。以前奇瑞的汽车出口，要先通过公路运到上海洋山港，再换船出海。现在汽车在芜湖港完成报关查验后，经专用驳船直接运到洋山港出境，省了一道中转环节。

“省下来的这点钱看着不多，但量大。”工人说，“一辆一百五，一万辆就是一百五十万。今年出口一百多万辆呢。”

他说话的时候，对讲机里传出声音，他转过头去按了一下，又转回来。“不聊了，我得去盯着装船。”

他走了。方工站在码头上，看着那些远去的汽车，说：“现在全国每出口四辆车，就有一辆是安徽造。以前是‘卖产品’，现在是‘树品牌’。奇瑞在全球有八个研发中心，每年研发投入大概两百亿。”

“两百亿是什么概念？”

“比很多省全省的研发投入都多。”

那天下午我们还去了芜湖的机器人产业园。芜湖是安徽机器人产业的“双核”之一，和合肥并列。2013年获批全国首个国家级机器人产业集聚区，现在集聚了三百五十多家产业链企业，涵盖工业机器人、服务机器人、核心零部件、系统集成等六大板块，2025年产业规模突破四百亿元，综合实力全国第六。

在一家叫埃夫特的公司的工厂里，我看到一台喷涂机器人正在工作。它不像传统的工业机器人那样，按照预设程序机械地重复动作。它有两个“眼睛”——视觉传感器，先对工件进行扫描，然后跟数据库里的形状进行匹配，匹配完成后自动生成喷涂轨迹，调整喷枪角度，完成喷涂。

“这就是具身智能。”陪同的技术人员说，“自主感知，自主决策，自主规划，自主执行。”

“它跟以前的机器人有什么不一样？”

“以前的机器人是你告诉它怎么做，它就怎么做。工件位置稍微偏一点，它要么喷歪了，要么就直接报错。现在的机器人是你告诉它要做什么，它自己决定怎么做。位置偏了它自己调整，形状不一样它自己适配。”

埃夫特的发展史，就是芜湖机器人产业的一个缩影。2007年，奇瑞汽车进入高速发展期，需要大量工业机器人提升生产效率，从内部孵化出了埃夫特的前身。2020年在科创板上市，成为安徽首家上市的机器人企业。从年产不足一千台，发展到年产约两万台，覆盖喷涂、搬运、打磨等十几类场景。

“安徽机器人产业从2013年的十几家企业、年产值不足十亿、年产量不足一千台，发展到2025年，全产业链企业超过五百家、营收超过六百亿、产量超过四万台。”方工说，“十二年间，产量翻了四十倍。”

那天晚上我在芜湖住了一晚。酒店窗户朝南，能看到远处的长江。江面上有货轮的灯在移动，慢慢悠悠的，像一颗一颗漂着的星星。

我睡不着，下楼在街上走了走。晚上的芜湖很安静，路边有卖夜宵的小摊，几个年轻人坐在塑料凳子上吃炒面。我路过的时候听到他们在聊工作，说什么“节拍”“良率”“下个月产能要到多少”。

我忽然觉得，这座城市跟我印象里的安徽很不一样。

印象里的安徽是什么样的？说实话，在来之前，我对安徽的印象还停留在黄山、徽派建筑、臭鳜鱼、黄梅戏。觉得这是个文化底蕴深厚但经济上不算突出的地方。甚至在来之前，我跟朋友说要去合肥出差，朋友的反应是“安徽啊？那地方有什么好去的”。

现在我明白了。有些地方就是这样，你不在意的时候，它在闷声干活。等你注意到的时候，它已经把事干成了。

从安徽回来之后，我查了很多资料，也问了一些朋友。

有个做投资的朋友跟我说，安徽现在最厉害的不是某一个产业，而是一种“打法”。他管这个叫“政府当合伙人”。合肥市政府在2020年蔚来最困难的时候，整合多方市场资源向蔚来注资七十亿，帮它稳住了资金链。这笔投资不仅救了蔚来，也让合肥拥有了一家能带动全局的新能源汽车链主企业。此后比亚迪和大众的整车项目相继落地。

“这不是个例。”他说，“安徽有一套系统性的打法——政府选好赛道，然后做好服务，做好配套，做好投资。不光是给钱，还帮企业解决产业链的问题、人才的问题、市场的问题。”

我在网上查到一组数据：安徽省级新质生产力投资平台2025年8月组建，到2026年6月底已完成投资12.26亿元，带动地市和社会资本80亿元。安徽省还出台了推动新兴产业“双招双引”和产业培育提质增效的2.0版意见，七个部分、三十三条措施，从集群能级提升到未来产业先导区建设，事无巨细。

有个在安徽工作的同学跟我说了一句话，我觉得挺到位。他说：“安徽这些年做的最对的一件事，就是认准了制造业，而且不换赛道。”

“不换赛道”这四个字，我想了很久。

现在很多地方都在追风口。今天追元宇宙，明天追大模型，后天追低空经济。追来追去，什么都没追着。安徽不一样。它认准了汽车，就死磕了二十年。从“小草房”里的奇瑞，到今天的比亚迪超级工厂、蔚来先进制造基地、大众安徽。从燃油车到新能源车，从整车到零部件，从生产到出口。一步一步，没有跳步。

这个过程肯定不容易。中间一定有过低谷，有过质疑，有过“要不要换条路走”的犹豫。但它熬过来了。

就像方工说的——“靠的是熬。”

我从安徽回来以后，有次跟一个做外贸的朋友吃饭。聊到出口的事，他说现在出口结构变了，以前是衣服鞋子玩具，现在是什么？是电动汽车、锂电池、光伏产品。他问我：“你知道这些东西主要从哪儿出吗？”

我说不知道。

他伸出食指，在桌子上写了一个字：“皖。”

我笑了。想起在高铁上那个周师傅的话——“你绝对想不到。”

确实想不到。