他是远在大洋彼岸的九旬长者，何以将青藏高原东麓的小城湟源视作此生唯一的故乡？
他是自幼生长于丹噶尔古城的美国人，何以熟稔本土乡音，被当地百姓编进童谣代代相传？
这份跨越太平洋的绵长牵挂，何以历经近一个世纪，依旧不曾褪色？
10月13日，外交部例行记者会上，发言人毛宁提及95岁的柏大卫。少年长于青海省西宁市湟源县的他，始终将这里当作故乡，多年奔走筹措医疗物资、助力地方教育，他常说，自己所做的一切，不过是“给自家人尽本分”。循着这段公众关注的故事线索，西海新闻记者走进湟源，穿行丹噶尔古城街巷，走访湟源县人民医院，在当地老友、医院职工的口述里，触摸这份跨越国界的温情。
柏大卫先生。
异乡少年，湟源根
千百年来，各族民众在湟源比邻而居，人文交融共生。1931年，柏大卫出生于美国纽约，次年尚在襁褓中的他随父母远赴青海，落脚丹噶尔古城，在此度过17年少年时光。古城凹凸的青石板路、湟水河四季流转的水波、日月山辽阔的山野，共同构成他童年全部的记忆底色。他与周边各族孩童结伴嬉戏，浸润在本地的生活氛围里，习得一口地道的湟源方言。
湟源乡亲习惯唤他“大鼻子”，心底早已把他看作本地尕娃（男孩）。街坊回忆，少年时期的柏大卫走在街上，会用本土方言和沿路邻里打招呼，谈吐举止和本地少年并无二致。一句“闹（我）永远是湟源娃”，是他常常挂在嘴边的话，多年来被古城老人反复提起。当地流传着一段童谣，描述着少年柏大卫喜爱本地风味的趣事。“美国洋人大鼻子，好吃中国的酿皮子。又调辣子又调醋，辣子抹了一鼻子……”湟源县人民医院原院长王世康回忆，每次念起这段童谣，柏大卫听见，总会跟着一同开怀大笑。
17岁离开湟源之后，柏大卫辗转多地生活，晚年定居美国。空间的距离，并没有冲淡他对故土乡音的执念。为防止日久淡忘湟源话，他常常独自对着镜子练习方言，守住这份独属于高原小城的语言印记。一碗酿皮、一勺辣子、一勺醋，是他记忆深处最鲜活的湟源味道。在老友的印象里，柏大卫性情朴素随和，每次回到湟源，都不愿麻烦当地人为他承担食宿开销。许多本土方言词汇，就连年轻一代湟源人已经很少使用，他依旧能够熟练地脱口而出。
湟源县丹噶尔古城景区讲解员张萍忠每当提起未曾谋面却格外熟悉的老乡柏大卫时格外亲切，讲解仔细，生怕遗漏。
湟源县人民医院地下车库内，这辆曾经用柏大卫捐款购买的救护车完成了它的使命，即将被送入院史展览馆。
万里奔走，湟源义
1987年中秋，阔别故土38年的柏大卫重回丹噶尔古城。踏足熟悉的街巷，他第一时间寻访童年挚友。久别重逢，大家感慨万千。踏入曾经居住过的老屋，旧日画面涌上心头，柏大卫心绪难平。他留下一句发自心底的告白：人的一生只有一处故乡，湟源，是他永恒不变的故乡。
重返故土，高原基层医疗的短板映入柏大卫眼帘。“当时县人民医院的医疗水平相当于现在的乡镇卫生院，缺少大型影像医疗设备，受条件限制，诊疗多依靠症状及基础查体判断，难以获得影像层面的精准诊疗依据。”湟源县人民医院工会主席范龙说，当年湟源的群众想要完成精准影像检查，就要长途跋涉前往西宁就诊，路途遥远，耗费大量时间和财力。
自此数十年间，柏大卫20余次往返中美两地，多方联络、奔走呼吁，把全部心力投入湟源医疗条件改善这件事上。1989年，柏大卫和妹妹美安在香港购置一台B超检测仪。彼时跨境物流不便，他专门为这台仪器购置一张机票，抱着机子从香港飞往西安，再一路转运抵达湟源。1990年，这台B超设备正式投入湟源县人民医院临床使用。
湟源县人民医院院史馆内展出的柏大卫捐赠物资清单。
湟源县人民医院院史馆内陈列展品，系1989年柏大卫捐赠的B超机。
2000年柏大卫捐赠的CT机如今完成使命，安静地陈列在湟源县人民医院院史馆内。
湟源县人民医院院史馆内，柏大卫与王世康的往来信件。
湟源县人民医院原院长王世康自1988年起与柏大卫通信往来，二人书信数十封，结下深厚情谊。柏大卫曾在信中谈及，自己手头筹集到8000多美元，留在自己手中并无太大用处，希望全部用于湟源的医院建设。王世康感慨：“柏大卫本身并不宽裕，这些款项，都是他持续向友人、公益机构多方募集而来，一点一滴汇聚，全部投向湟源。”
1999年，柏大卫着手为县医院筹措一台CT设备。在那个年代，CT机对西部县级医院而言，是十分稀缺的诊疗设备。柏大卫在知晓家乡的难处后，回到美国持续沟通，为推进这件事，他前后专程往返三次。2000年6月，CT设备顺利运抵湟源，湟源县人民医院也成为省内较早配备CT的县级医院。设备安装到位当天，柏大卫对着机器深深躬身，用一口湟源方言叮嘱：这台机器，要好好守护家乡百姓的健康。
现任院长黄炯谈起这个场景，依旧心生触动：“留存的老照片记录下那一刻，读懂背后所有奔波，便能明白这份情谊的重量。依托柏大卫和家人募集的资金，医院还添置了一辆救护车，在高原起伏的山路上往返奔波，为急症群众打通生命通道。”
柏大卫回到湟源时，简单的黑板报表达了家乡人最朴实的欣喜之情。
设备安装到位当天，柏大卫对着机器深深躬身，用一口湟源方言叮嘱：这台机器，要好好守护家乡百姓的健康。
岁月相守，湟源情
据统计，经柏大卫及其亲友、公益伙伴筹措捐赠的医疗设备共计31件，总价值约600万元，涵盖B超、CT、胃镜、心电监护、麻醉等多种诊疗器械。范龙感慨，外人看见的是一张异国面孔，但在医院一代代职工心中，柏大卫早已是土生土长的湟源娃，是他最熟悉的老乡。
数十年过去，范龙依旧清晰记得诸多暖心细节。有一次柏大卫见到他，满心惦念地问：“你的娃娃今天阿门（怎么）没来？下次带来我也哄个呗。”一句朴实温柔的牵挂，跨越了国籍与距离，充满了真挚的温情。言语间，范龙拿出珍藏多年的合照，照片里柏大卫与自己一家人亲密同框、笑意融融，定格下了跨越山海的深厚情谊。
湟源县卫生局原局长李林曾陪同柏大卫下乡走访，看到乡镇卫生院诊疗条件有限，乡亲做基础检查需要远赴县城，柏大卫内心十分焦灼。之后他筹措资金采购4台B超机，分配至4所乡镇卫生院。基层群众在家门口就能筛查胆囊炎、胆结石等常见病，小病就地排查，重症及时转诊，切实减轻了农牧民就医负担。
柏大卫带给湟源的馈赠，不只是医疗硬件。他还牵线对接外籍教师，为湟源中小学英语教师提供培训机会，助力本地师资能力提升；他将家族珍藏的数百张湟源老照片无偿捐赠，当地依托这批影像史料编纂《印迹》画册，画册被纳入国家档案文献，留存古城百年风貌。1998年开始，湟源县人民政府、青海省人民政府先后授予柏大卫荣誉公民称号。2013年，他获评首位外籍“最美湟源人”。
柏大卫的亲人长眠于湟源城北山坡，2016年，妹妹美安留下遗愿，希望落叶归根，他和妹夫专程来青，将妹妹安葬在家乡湟源。多年来，湟源人一直悉心守护这片安息之地，山坡上生长的树木，静静见证着跨越国界的相知与相守。
如今，湟源县人民医院住院部十楼，职工之家旁的院史馆已经建成。当年那台CT机，连同部分捐赠物资一同陈列于此。新员工入职第一课，便是聆听柏大卫的故事。范龙说，院史馆留存的不仅是设备与旧物，更是一份沉甸甸的托付，每一位医务工作者都应当铭记这份善意，不负长者的心意。如今，医院年门诊量达到近30万人次，诊疗范围辐射周边多个县区，这份医疗服务能力的提升，离不开柏大卫长久以来的付出。
隔着万里山海，95岁的柏大卫依旧惦念湟水河畔的故土。他没有丰厚的身家，却倾尽半生奔走，把善意源源不断送向高原小城。外交部发言人提及的“国之交在于民相亲”，在湟源这片土地上得到了生动的诠释。
国家之间的友好根基，根植于民众彼此的信任与牵挂。这份藏在设备、书信和乡音里的情谊，没有国界之分。跨越太平洋的惦念，在丹噶尔古城延续近百年，这便是柏大卫与湟源之间，最动人的民间交往故事。
热门跟贴