我爷爷活到八十八，走的那天上午还在院子里晒太阳。他眯着眼，靠在竹椅上，手里攥着一把花生，一颗一颗剥着吃。剥到第三颗的时候，手停了。花生掉在地上，鸡跑过来啄走了。他走了。

他走之前那几天，话特别多。平时他不怎么说话，坐在院子里一坐一下午。但那几天，他拉着我，说了很多。说他这辈子见过的，听过的，经过的。有些话我当时没在意，后来想起来，每一句都是他拿一辈子换来的。

他说退休之后，有四个地方，宁可在家等死，也别去。

第一个，子女家。

我爷爷说，他去过我大伯家住过一个月。大伯在省城，房子大，有电梯，小区里还有花园。去了之后，大伯和大伯母对他挺好，每天问他吃什么，想去哪儿。他说挺好。但住了半个月，他就想走了。

“你大伯家那个沙发，太软。我坐下去，起不来。起来了，又陷下去。我一天到晚坐在那儿，像个摆设。你大伯母做饭，问我想吃啥。我说随便。她就做了一桌子菜。我吃不了那么多，剩了。第二天又做了一桌子。我说别做了，够吃好几天。她说没事，爸你多吃点。但我看她在厨房忙一下午，累得直揉腰。”

“还有你那个小侄子。放学回来，在客厅里跑来跑去，吵得我头疼。我想说，又不敢说。那是人家家。我算啥？我是个客人。客人住三天就走了。我住了三十天。那三十天里，我连个放屁都得憋着。”

我爷爷说，后来他找了个借口回来了。回来那天，他走进自己的院子，坐在那把竹椅上，长长地呼了一口气。他说那口气他憋了一个月。

第二个，老同事聚会。

我爷爷退休之前是镇上的会计，干了四十多年。退休之后，老同事每年聚一两次。头几年他去了，后来不去了。

“第一次去，还行。大家刚退休，都有话说。第二次去，就开始比了。比谁的退休金高，比谁的儿女有出息，比谁的房子大。老张说他儿子在北京买了房。老李说他女儿嫁了个老板。老王说他的退休金比你多两百。我坐在那儿，听他们吹。我什么也没说。我没什么好比的。我儿子在县城，我女儿在镇上。我退休金两千多，不高不低。但我听他们吹的时候，心里不舒服。我知道他们也在看我，等我吹。我不吹，他们就笑我。说我老实。”

“后来有一次，老周来了。他以前跟我一个办公室。他老伴走了，一个人住。他来了之后，坐在角落里，一句话不说。别人吹，他也不接。散场的时候，我跟他一起走。他跟我说了一句话。他说，老陈，以后别来了。没意思。我说怎么了。他说，你听他们吹，你不难受？我说难受。他说，那你还来。我说以后不来了。他说，记住你说的话。”

我爷爷说，老周第二年也走了。走的时候没人知道，过了三天才被人发现。他儿子从外地赶回来，办完丧事就走了。我爷爷去送了他一程。站在火葬场门口，他跟自己说，以后那种聚会，再也不去了。

第三个，医院。

我爷爷说，他七十岁之后，没事不去医院。小病自己扛，大病再说。

“医院那个地方，你去了就回不来了。你本来没啥事，去了之后，医生说你这也有问题那也有问题。你本来能活两年，去了之后天天想着自己有病，活半年就没了。你本来能走能跳，去了之后躺在病床上，插着管子，动不了。你本来在家吃着粥就着咸菜，挺香。去了之后吃医院的饭，啥味道都没有，还得花几十块钱一天。”

“我有个老伙计，姓赵。身体比我好，天天晨跑。有一年体检，查出个啥指标高了。医生说住院观察。他住进去了。住了半个月，没出来。进去的时候自己走进去的，出来的时候躺着出来的。他儿子跟我说，他爸本来没事，是吓死的。”

我爷爷说，他不是不信医。他是觉得，人老了，身体就跟老房子一样，这儿漏点风，那儿掉块瓦，正常。你别天天盯着那些毛病看。你看多了，那些毛病就真的来了。你该吃吃，该睡睡，哪儿不舒服了再说。你天天往医院跑，没病也跑出病来。

第四个，亲戚家。

我爷爷说，亲戚之间，远香近臭。你偶尔去一趟，人家热情。你住久了，人家嫌你。你别以为你是长辈，人家就该伺候你。人家有人家的日子。你去了，打乱人家的节奏。你走了，人家松一口气。下次你去，人家笑脸相迎，但心里在算你什么时候走。

“你二姑家，我去过一次。你二姑父那个人，话少，不爱跟人打交道。我去了，他陪着坐了一会儿，就没话了。你二姑在厨房忙，他就在客厅看电视。我坐在那儿，看也不是，不看也不是。晚上睡觉，你二姑给我铺了床，被子是新的。但我睡不踏实。第二天早上我起来，你二姑父已经出门了。你二姑说他去买菜了。我说我走了。她说再住两天。我说不住了。她送我到车站。车开了，我看见她站在站台上，松了口气。”

我爷爷说，他走的时候跟自己说，以后不去亲戚家了。除非人家开口请，请了也不多住。住一晚就走。

他说：“人老了，最怕的不是死。是讨人嫌。你讨了嫌，自己还不知道。你以为人家对你好，其实人家在忍你。你走了之后，人家在背后说，可算走了。你听不见。但你心里知道。你知道，是因为你在别人家的时候，你自己也在忍。你忍别人，别人忍你。互相忍。那不如自己待着。”

我爷爷说完这些，靠在竹椅上，闭上眼睛。我以为他睡着了。过了一会儿，他又睁开眼，说了一句话。

“你记着，人老了，最舒服的地方，就是自己的破窝。你想几点起几点起，你想吃什么做什么，你想放屁就放屁。没人管你，你也不用管别人。你死在自家床上，比死在别人家沙发上强。”

他说完这句话，又闭上眼。这回真睡着了。

我坐在旁边，看着他的脸。八十八岁的脸，全是褶子，嘴角往下耷拉着，但表情很松。他睡在自家院子里，阳光照在他身上，鸡在旁边刨食。风吹过来，树叶沙沙响。

我想，他这辈子最后那些年，哪儿也没去。就待在这个院子里，坐在这把竹椅上。吃自己种的菜，喂自己养的鸡，睡自己的床。他没去子女家，没去老同事聚会，没去亲戚家，没去医院。他就在家待着。

待到了八十八。