老赵今年六十三。

退休三年，退休金两千六百三。这个数他记得比自己的生日还清楚，每月十五号准时到账，短信一来，他就把手机往兜里一揣，也不看第二遍。

他不抽烟不喝酒，唯一的爱好是楼下棋摊。早饭后下去，坐到十一点，回家吃午饭，睡一觉，下午再下去。老伴说他这日子过得像钟摆，他嗯一声，照样摆。

所以当他那天早上没去棋摊的时候，没人觉得有什么。

老伴以为他去了早市。儿子在城里上班，一个月回来一趟，压根不知道。棋下摊上那几个老头问了一句"老赵呢"，谁也说不上来，也就接着棋了。

老赵那天起得很早。

天还没亮透，他轻手轻脚穿好衣服，从柜子最底下摸出一个信封。信封是他自己用旧报纸糊的，边角有点毛。里面装着三千一百块钱，是他攒了大半年的——每个月从两千六百三里抠出三百，剩下的交家用。老伴问他钱够不够花，他说够，确实也够，他不花什么钱。

他把信封揣进内兜，出门，坐上了第一班公交。

车晃了一个多小时，到城郊。他下车，按着一张皱巴巴的纸条找路，问了两个人，才在一排平房的最里头找到那扇门。

开门的是个中年女人，愣了一下："您是……"

"我是老赵。"他说，"前年你们帮我找的那个人，我今儿来还钱。"

那笔钱，是两年前的事了。

那年他老伴住院，急着交押金，他手头差三千。儿子刚买房，他张不开口。他在医院走廊里坐了一夜，第二天有人替他垫了。垫钱的是同病房一个年轻人的家属，姓什么他都没问清，人家出院就走了。他只知道那家人住城郊，过得也不宽裕。

这两年他一直在找。托人问，坐车跑，问了不知道多少回。找到那天，他一个人在那排平房外面站了很久。

女人听完，眼圈有点红。她说那钱是她哥垫的，她哥去年没了，走之前也没提过这事。

老赵把信封放在桌上，说："该还的总得还。"

他没多待，坐了会儿就起身。女人要留他吃饭，他摆手。回去的公交上，他靠着窗户睡着了，睡得很沉。

到家是下午三点。老伴问他去哪儿了，他说："出去转了转。"

晚上他照常看新闻，照常八点半上床。第二天早上，照常下楼，坐到棋摊上，把车马炮摆得整整齐齐。谁也没问他昨天去哪儿了。

那三千一百块，他谁也没说。