选择

我是河南女子，在部队当了18年兵，还有7天就退伍了，部队给了我两个选择。一个是转改文职，继续留在部队，他们给我分公寓房，把闺女小满接到新疆来上学；另一个是转业回河南老家，按政策安置到咱县里的民政局。我坐在连队门口的台阶上，手里攥着那张表格，翻来覆去地看，纸都快被我捏出水了。风沙打在脸上，我眯着眼望了望远处的天山，心里头翻江倒海。

我叫王桂香，许昌鄢陵人，18岁那年坐着绿皮火车到了新疆，一待就是18年。这地方干燥、风大，冬天冻掉耳朵，夏天晒脱皮，可我把最好的青春都撂这儿了。刚来的时候是通信兵，天天爬杆架线，手磨得全是茧。后来学了技术，捣鼓卫星设备，成了班里的骨干。领导看重我，说我是“女汉子”，可我心里清楚，我哪是什么汉子，我就是个想家的河南妮儿。

我男人也是咱河南的，洛阳人，叫李建军。我俩是在部队认识的，他是修理连的排长，人实在，话不多，一笑俩酒窝。2005年我们结了婚，第二年有了闺女小满。小满生下来才三个月，建军就牺牲了——那年夏天河北发大水，他跟着部队去抗洪，为救一个老乡，被卷进漩涡里，连句囫囵话都没留下。我接到电话的时候，正抱着小满喂奶，孩子嘬着奶嘴，什么都不知道。我哭了整整一夜，第二天把眼泪一抹，跟组织说：我不走，我接着干。

那时候我本可以申请退伍回家，带着孩子回河南，守着公婆过日子。可建军临走前跟我说过，他这辈子最骄傲的就是穿这身军装，他最遗憾的就是没能多干几年。我想替他干下去，替他把这身军装穿到底。于是我把小满送回了鄢陵老家，交给我公婆带，自己留在了部队。小满一岁半会走路，两岁半会叫妈妈，我都只是在电话里听的。等我第一次休探亲假回去，她已经上幼儿园中班了。她躲在奶奶身后，用陌生的眼神看我，怎么都不肯叫我。我蹲在地上，拿着一包大白兔奶糖哄她，她怯生生地接过糖，小声说了句“谢谢解放军阿姨”。那一声“阿姨”，叫得我心窝子疼，疼得我当时就想跪在地上哭。

可哭完了，我还是得走。部队有任务，我是骨干，走不开。公婆通情达理，说桂香你放心，小满是我们李家的人，我们砸锅卖铁也把她供好。我一步三回头地离开家，火车开出去老远，还能看见村口那棵老槐树上挂着的红布条，那是婆婆为我祈福挂的。

这一晃就是十几年。小满渐渐长大，跟我越来越生分。她上小学的时候，我每个月给她打两次电话，说不了几句她就说“奶奶让我写作业去了”。初中以后，她连电话都不愿意接了，只在微信上给我发两个字“在呢”。我给她寄的新疆大枣、葡萄干，她也不稀罕，说“妈，你能不能别寄这些了，占地方”。我只能在深夜里翻她的朋友圈，看她晒自拍，配文“好烦”，底下都是同学点赞。我不认识她的同学，不知道她在想什么，她过生日我也只能发个红包，她回个“谢谢妈”，就没了下文。

今年年初的时候，我突然接到婆婆的电话，说小满早恋了，跟班上一个男孩逃课去县城网吧，被老师逮着，在办公室顶嘴，还把门踢坏了。婆婆在电话里哭：“桂香啊，我跟你爹老了，管不住她了，你是她妈，你回来管管她吧！”我拿着电话，手都在抖。我何尝不想回去？可我还有任务，还有兵要带。那天晚上，我跑到操场上跑了十圈，跑到最后瘫在地上，眼泪跟汗一起流。

所以当部队领导把我叫到办公室，说“桂香同志，你服役期满，组织上念你这些年表现突出，特批两个选择给你”的时候，我心里那个天平，已经重重地往“回河南”那一边倒了。领导又说：“你要想留下，咱们文职岗也是正经工作，待遇不低，你还能继续干你的专业。你要是想走，县里那边我帮你打招呼，民政局，清闲，能顾家。”我低着头，说：“首长，我考虑考虑。”领导叹了口气：“我知道，你孩子难。你回去也好，这些年你亏欠她的，该还了。”

可就在我准备在转业申请书上签字的前一天，接到一个紧急通知——西部战区有个联合演习任务，需要我们的卫星通信保障，时间正好是七天，就是我退伍前最后七天。团长找到我说：“桂香，这活儿非你不可。你带的那个班组，别人顶不上去。你要是答应了，退伍手续就得往后拖；你要是不答应，我也不强求，你明天照常办手续走人。”我看着团长两鬓的白发，看着他眼睛里那点恳切的光，心里头像搁了两块石头，压得我喘不过气。

那天晚上我躺在板床上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮又大又白，照着戈壁滩上的石子，亮晶晶的，像老家麦田里的露水。我想起建军走的那年，部队也是这样，有个紧急任务，他本来请了假要陪我和孩子去拍百天照的，可他把假退了，说“任务要紧”。他走得那么急，连张全家福都没来得及拍。如今轮到我做选择了，我要是也把任务接下来，小满会不会恨我？她会不会觉得，在她妈妈心里，部队永远比她重要？

我又想起婆婆那句话：“你是她妈，你回来管管她吧。”我是她妈啊，可我这些年管过她什么？她第一次来例假，是奶奶教她用的卫生巾；她中考紧张，是爷爷骑三轮车送她进考场；她挨老师批评，回家哭，是奶奶哄她。我这个当妈的，除了每个月打点钱，偶尔寄点东西，我还给过她什么？我越想越觉得亏欠，越想越觉得自己这个妈当得失败。

可我又想起我刚带出来的那几个新兵，都是二十出头的小丫头，她们喊我“班长”，遇到难题就来找我。我要是走了，这次演习的信号保障万一出了岔子，那可不是闹着玩儿的。我带的班组里，最小的战士叫刘小燕，才十九岁，上次爬塔架她腿软，是我在上面喊她，一步一步教她上去的。那孩子现在能独当一面了，可还是怕黑信号灯，她要是遇到突发状况，能不能稳住？我心里没底。

第二天一大早，我给家里打了个电话。婆婆接的，我说：“娘，部队有个任务，可能得晚几天回去。”婆婆在电话那头沉默了几秒，然后说：“桂香，你决定了就行。家里没事，小满就是犟嘴，没啥大问题。”我说：“你让小满接电话。”过了一会儿，小满的声音从听筒里传过来，冷冷地说：“妈，你是不是又不回来了？”我一下子哽住了，半天才说：“小满，妈这边有个事，就七天，七天以后妈一准回去。”小满说：“你每次都这么说。去年你说过年回来，结果大年三十你还在站岗。前年你说等我中考完来接我，结果你临时出任务，连电话都没打一个。妈，你心里压根就没有我。”

小满的话像刀子一样扎在我心上。我张了张嘴，一个字都说不出来。她“啪”的一声把电话挂了，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。我握着电话，站在营房的走廊里，眼泪止不住地往下流。路过的战友看见我，都假装没看见，低着头走过去了。我知道她们心疼我，可谁都没法替我疼。

那天下午，我带上了装备，跟着车队出发了。坐在颠簸的卡车里，我看着车窗外茫茫的戈壁，心里头又酸又涩。我告诉自己：桂香啊桂香，你亏欠小满的，这辈子怕是还不清了。可你就是个当兵的，军令如山，你没法不去。

演习在海拔三千多米的雪线附近展开。夜里气温零下十几度，风刮得像鬼哭。我们架设卫星天线的时候，手套戴不住，手指头冻得发木。我一边搓手一边指挥，看着刘小燕站在塔架上，被风吹得摇摇晃晃，我冲她喊：“抓紧！稳住！别往下看！”她咬着牙，一点点把线接好了。我爬上去检查，手在冰冷的铁架子上蹭掉了一块皮，血渗出来，我觉得疼，又觉得痛快。

就在演练最紧张的一天晚上，我们突然接到上级指令，要求在一个小时内调整频率，应对突发干扰。我带着班组连夜排查，一个个设备测试，累得眼睛都花了。刘小燕给我递了一罐红牛，说：“班长，你歇会儿，我来。”我摇摇头：“不行，这个参数我熟。”我蹲在机柜前，拧着螺丝，忽然想起建军——他以前也是这样，遇到问题就不吃不喝，非要弄明白不可。我忽然明白，我为什么放不下这身军装了。因为这身军装里，有建军的影子，有我的青春，有那么多人在荒凉边疆拼命守护的东西。

任务完成的那天早上，天刚蒙蒙亮。太阳从雪山后面跳出来，把整个天地都照得金黄。我站在帐篷外，看着天线架起来，信号指示灯一闪一闪，心里头说不出的平静。团长走过来，拍了拍我的肩膀，说：“桂香，好样的。今天的演习评估，你们班组是优秀。”我笑了笑，说：“首长，这下我能安心走了吧？”团长沉默了一下，然后从兜里掏出一张纸，递给我：“这是你的转业审批单。我跟上级说了，你完成任务有功，特批你按原计划办理手续，一天不耽误。”我接过那张纸，鼻子一酸，说：“谢谢首长。”

后来我才知道，团长在我执行任务的时候，悄悄地给鄢陵县退役军人事务局打了电话，帮我把安置的事落实了。他还让人给小满学校发了函，证明她妈妈是在执行重大任务，让学校别处分小满。这些他都没告诉我，是刘小燕偷偷跟我说的。她说：“班长，你走以后，我一定好好干，不给你丢人。”我摸了摸她的头，说：“傻丫头，你是最棒的。”

离队那天，我一个人背着包，走过营区那条我走了十八年的路。路边的杨树还是我当兵那年栽的，现在都长成参天大树了。老兵们站成一排，向我敬礼。我眼泪哗哗地流，回礼的时候手臂都在抖。我坐上车，回头看，营房的红旗在风里哗啦啦地响，那声音像建军在喊我：“桂香，好样的。”

火车晃晃悠悠地走了三天三夜，终于到了许昌。我出站的时候，看见婆婆和公公站在广场上，他们身边站着一个瘦高的姑娘，穿着校服，扎着马尾辫，手里攥着一束野菊花。那是小满。我一步一步朝她走过去，走到她跟前，她抬起头，眼圈红红的，嘴唇动了动，轻轻叫了一声：“妈。”我的眼泪一下子就崩了，伸手把她搂在怀里，她没躲，把脸埋进我胸口，哭着说：“妈，对不起，我知道你在执行任务。团长爷爷打电话告诉我们了，你是英雄。”

我抱着她，拍着她的后背，说：“小满，妈不是英雄，妈就是个想你的妈。”那束野菊花被她捏得蔫了，可我还是觉得，那是我这辈子收到过的最好的花。

后来我到了县民政局上班，每天朝九晚五，管优待抚恤这块。办公室不大，窗台上摆着一盆绿萝，是小满送给我的。她高三那一年，我天天给她做早饭，陪她熬夜刷题。她心情不好的时候，也不跟我吵了，就靠在我肩上，说：“妈，你当年在雪山上是不是特别冷？”我说：“冷，可心里热乎。”她“嗯”了一声，说：“我以后也要当兵。”

我没说话，只是摸了摸她的头发。窗外，鄢陵的麦田又绿了，风一吹，一层一层的浪，像那天早上雪山顶上的金光。我想，建军要是还在，他一定会为闺女高兴的。这个家啊，终于是团圆了。