昨天，老家传来二叔的死讯，想起年少时他为争我家宅基地把我父亲打伤的事，心里五味杂陈 消息是三婶发来的，就一句话，你二叔走了，后天下葬。
我盯着手机屏幕看了半天，回了两个字：知道。
然后把手机扣在桌上，继续切我的葱花。
刀落在案板上的声音很匀，一下，一下，跟平时没什么两样。
我老婆从客厅探过头来，谁啊。
我说，老家，二叔没了。
她哦了一声，缩回去看电视了。
这就对了，这才是正常反应。
我家跟二叔家，二十年没走动了。
晚上我爸打电话来。
他在那头咳嗽了两声，说，你回来不。
我说，项目上走不开。
他沉默了一会儿，说，也好，你忙你的。
电话快挂的时候，他忽然又补了一句，你二叔家那小子，前天来家里了，提了两箱奶。
我握着手机没吭声。
我爸说，我没收，让他提回去了。
那两箱奶我知道是什么意思。
村里人都懂，人死了，恩怨就得翻篇，活人还得见面。
二叔的儿子，我那个堂弟，是来提前铺路的。
我跟我爸说，奶不收是对的。
我爸在那头叹了口气，那口气很长，长得像把二十年的事都吐出来了。
九八年夏天，我十二岁。
宅基地的事闹到最凶的时候，二叔拎着铁锹来我家，我爸正在院子里垒猪圈。
两个人先是吵，后来二叔的铁锹就拍在我爸胳膊上。
我到现在还记得那个声音，不是脆的，是闷得，像拍在一袋粮食上。
我爸的胳膊掉了三个月。
那年秋天，我家把靠东边那三米地让了出去。
我妈为这事哭了半宿。
我爸蹲在门槛上抽了一整包烟，最后跟我妈说，让了，咱惹不起。
我妈说，凭什么，你哥俩一个爹妈。
我爸把烟头按在鞋底上碾灭，说，就凭他敢拿铁锹拍我，我不敢拍他。
这就是我爸。
一辈子没跟人红过脸，除了跟二叔。
红了那一次，还输了。
出殡前一天，我还是回去了。
不是为二叔，是为我爸。
他嘴上说不去，但我知道，他哥死了，他不可能真的做到不去看一眼。
果然，我到家的时候，他正坐在堂屋里，面前摆着一件叠好的黑外套。
见我进门，他抬了下眼皮，说，你不是忙吗。
我说，请了一天假。
他嗯了一声，低头继续擦他的皮鞋。
那双鞋是他过年才穿的，鞋头有点翘了，他擦得很仔细，一遍一遍。
第二天到了二叔家门口，灵堂搭在院子里，白幡被风吹得贴在门框上又掀开。
堂弟跪在门口烧纸，看见我们，膝盖往旁边挪了挪，腾出位置，说，大伯，哥。
他声音哑的，眼圈发黑，不知是哭的还是熬的。
我爸没说话，走到灵前，站了一会儿。
二叔的遗像摆在供桌上，黑白照片，人瘦了一圈，颧骨凸出来，眼神还是那个眼神，斜着看人，带着股不服输的劲儿。
我爸从口袋里摸出一个信封，放在供桌上，转身就走。
全程没超过一分钟。
堂弟追出来，大伯，吃了饭再走吧。
我爸摆摆手，脚步没停。
堂弟又转向我，哥，你劝劝。
我看着他，他比我小四岁，小时候总跟在我屁股后面跑，九八年之后就不跑了。
我说，我爸能来，已经到头了。
他低下头，手在裤缝上搓了两下，说，我知道，我都知道。
出殡的队伍走到村口，我忽然被人叫住了。
回头一看，是村东头的老赵头，拄着拐棍，八十来岁，牙都掉光了。
他冲我招手，我走过去，他凑近了，声音压得很低，说，你二叔临走前，说了句话。
我说，什么话。
老赵头看了看四周，说，他跟他儿子说，那块地，不是他要争的。
我愣在那儿。
老赵头接着说，那年你爷爷还在，是他跟你二叔说的，东边那三米，本来就该是老二的。
你爸占多了。
你二叔是没拦住他爹，不是他要抢。
你爷爷偏心大的，全村都知道，可你爷爷又怕外人笑话，就让你二叔出头。
你二叔背了一辈子。
队伍走远了，唢呐声断断续续飘过来。
我站在村口，太阳晒得后脖子发烫。
我忽然想起小时候，有回我在河边玩，二叔从地里回来，顺手摘了个甜瓜扔给我。
我当时接了，回家跟我妈说了，我妈把瓜切了，一家人吃了，谁也没说什么。
那个瓜挺甜的。
堂弟在坟前磕最后一个头的时候，我爸站在人群最后面。
风吹起他黑外套的下摆，他没有上前，也没有走。
他就站在那儿，看着那口棺材落进土里，铁锹铲土的声音一下一下，跟当年拍在他胳膊上的那种闷响，隔了二十多年，又重叠到了一起。
回来的路上，我爸一直看着车窗外。
快到家了，他忽然说，明天开始，把东边墙根那排葱拔了，种到你二婶家地界上去。
我没应声，踩了一脚油门。
后视镜里，村子越来越小，最后缩成一个灰点，看不见了。
热门跟贴