房东第三次来催租那天，是我跟周浩住在一块的第五年。我刚下晚班，外套还没脱，他站在门口搓着手说：“妹子，这个月再不交，我真不好跟老伴交代了。”屋里周浩从沙发上站起来，说去趟厕所，门一关就没动静了。

我把一千二转给了房东。回屋的时候厕所里水声哗哗的，茶几上一个刚拆开的烟盒，撕口还新着，打火机压在盒上。我站了站，没敲门。

那天离我生日还有四天。晚上我在记账本上添了一行：房租一千二，周浩欠。往常垫完就翻篇，这回我没划。三个月过去，那个烟盒撕口冲哪边，我还记得。

我叫林晚，今年三十一，在县城商场卖女装。周浩比我大两岁，干装修零工，我俩二十六岁那年在一起，同居五年，没领证。房租水电一直是我在垫，他倒也没说过一分不出，就是下个月，下个月，工程款一结就给。这句话我听了五年。

他也有一回对我好。前年我发高烧，半夜他骑车去镇上，把药店的人从被窝里敲起来，买了退烧药回来。这件事我跟王姐讲过不止三遍。商场柜台背后怎么议论我，我知道，说我傻。我不接话，接了也没用。

礼物这事我也盼过。五年，毛衣我给他买过两件，皮带换过两根，他过生日我下过馆子。我收到的，是每年一句生日快乐，外加一句下个月补给你。

下个月一过，这事就没人再提。我提过一回，他说记性差，我说他干活累。替他找理由这个活，我干了五年，干得比我卖衣服还熟。

生日那天赶上商场周末盘点，我忙到九点多。王姐从柜台底下摸出个小蛋糕，插着数字“3”和“1”的蜡烛，几个姑娘围着给我唱歌。我闭眼许愿，许的什么就不说了，反正没灵验。

周浩的消息九点四十来的：生日快乐，礼物下月补，最近手头紧。后头跟了个红包的表情，钱没跟着来。我回了个“好”。到家路上刷手机，刷见他一个工友发的朋友圈，烧烤摊，视频里有人举着杯喊他名字，他坐正当中，烟夹在手上，笑得很开。

我没打电话质问。到家他还没回，我把蛋糕切成几块，用保鲜膜包上，第二天带去商场分了。记账本上那天添了一行：生日，0。这个本子跟了我五年，房租、水电、话费、买菜，全在上面。

第二天分完蛋糕，王姐把我拉进仓库，说：“小林，姐讲句你不爱听的。你图他什么？他要真想娶你，五年了，还用拖到今天？”我说他这几年不顺，工程款一直压着。王姐说：“压着款的人，烟钱倒比咱柜台的饭钱都稳当。”

她见我半天不吭声，没再往下说，临出门撂下一句：“本子留着，账别断。”

礼拜六小云回来，也劝。她在市里上班，说：“姐，你搬来跟我住，房租先省下来，眼不见心不烦。”我说再等等，说不定开春就领证了。小云把筷子一放：“这话你说了两年了。”我没接上话。

那天夜里我倒是跟自己交了底。我就怕一样，这五年要是就这么算了，我垫出去的房租、熬过的夜、跟人说过的“他挺好的”，全成了笑话。

承认白费，比搬走那一步难。想归这么想，第二天我还是顺手把他手机的话费交了。手走惯了那条道，一下子改不过来。

十一月中，周浩说请三个工友来家吃火锅，让我多备点菜。我下了班直奔菜场，毛肚、羊肉卷、丸子，拎了两大袋，到家洗菜、摆桌、兑锅底。那晚来了三个人，屋里烟雾腾腾，我系着围裙在厨房和饭桌当中转。

席间有人举杯夸：“浩哥好福气，媳妇贤惠。”周浩夹着毛肚，笑了一声：“她有什么本事？在商场站柜台的，离了我，谁要她。”

桌上笑成一片。我端着盘子站在桌边，手抖了一下，盘沿磕在桌角上。没人当回事，杯子照旧碰。我把菜放下，退回厨房，打开抽油烟机，在那阵轰隆声里，一直站到外头的笑声过去。

人走了，桌上杯盘狼藉。周浩瘫在沙发上喊我收桌子。我问：“你今天那话，什么意思？”他说：“开玩笑你也听不出来？你就是扫兴，哥几个面前一点面子都不给。”我说：“你给过我吗。”他把手一挥：“行了，明天我还得起早。”

那晚我睡不着，两点多爬起来，把记账本从头翻。五年的账都在。房租，每月一千二，五年全走的我的卡。水电，话费，他手机上的钱也是我交。

他的烟，一包十四，两天一包，五年没断过。酒局、给游戏充的钱，本子上零零散散也有几笔。光九月到十月，房租两千四是我垫的，他那烟按这个抽法，也得四五百。我没算总数，也不用算了。这五年，日子是我在付钱，他在自己身上花钱。

第二天早上我把本子放到他跟前。他翻了两页，扔在茶几上：“记这些干什么，想讹我？”我说：“我们分开吧。垫出去的房租水电，你慢慢还，我不催。”他愣了几秒，笑出了声：“别矫情了。离了我，你连房租都交不起。”

我说：“我交了五年了。”这话说出口，我自己心里反倒稳了。

中午他转来两百，附了一句话：买件衣服，别闹了。我盯着那行字看了挺久。五年里我垫钱，是几百几千地垫。轮到哄我，是两百。我按原路退了回去，一个字没添。

摊牌之后那个礼拜，我俩还住在一个屋檐下，他睡他的，我吃我的，谁也不提那晚的事。房子是他托人租的，可房租这五年走的都是我的手。我搬走那天，他没拦。

单间是小云帮着打听的，一室，带个小厨房，押一付三。看房那天窗户朝东，早上有太阳。我拿自己的工资交了押金，签了半年。往后的日子肯定紧，可紧出来的缺口，记在我自己名下。

搬家那天小云骑着她那辆旧电动车过来，后座绑着两个编织袋，来回跑了三趟。我的家当就这些，衣服，几本书，电饭锅，还有记账本。五年前搬进去，用的是一辆面包车。

第二天晚上周浩找来了，站在楼下，手里攥着一包烟，没拆。他说：“小晚，我错了。烟我戒，房租我交，工程款这个月真到账，你回来吧。”我隔着几步看他，问了一句：“烟戒了，那我的五年呢？”

头一个礼拜不好过。屋里静得睡不着，有一晚我把他的号码拨到一半，又摁灭了。手指头记住一个号码，比心里放下一个人快多了。

我一个月连底薪带提成四千出头，房租先扣一块，剩下的掰成几份花，月底那几天煮面卧个蛋，也就过来了。

他后来又来过一回，我没下楼。底下超市的老板娘说，那小伙子在门口站了半个多钟头，抽了两根烟才走的。戒烟的事，到那天我也没见着兑现。

现在我搬出来三个月了，还在这个商场卖衣服。他欠我的房租，一笔没还，我也不等着了。新账本换了本，从头一页起，记的全是我一个人的开销。

上礼拜他来电话，说房东在催房租。我说：“你自己交吧。”就挂了。手机又震了两下，我没看。柜台还压着明天要上架的衬衫，我拿起熨斗，先把它熨平了。