我叫赵德柱，今年四十八岁，在绥芬河开了一家小饭馆，干了十二年。绥芬河是黑龙江的口岸城市，跟俄罗斯的波格拉尼奇内隔着一道边境线，两边的人来来往往，做生意的，探亲的，旅游的，啥人都有。我在火车站附近开饭馆，卖东北菜，锅包肉，地三鲜，猪肉炖粉条，小鸡炖蘑菇。来吃饭的，有中国人，有俄罗斯人。俄罗斯人爱吃锅包肉，爱吃饺子，爱喝啤酒。我店里常来俩俄罗斯美女，一个叫卡佳，一个叫娜塔莎。卡佳二十八岁，金发蓝眼，个子高，腿长，在绥芬河做翻译。娜塔莎二十六岁，棕发棕眼，脸圆圆的，在绥芬河做导游。她们俩租住在附近，几乎天天来我店里吃饭。时间长了，我们就熟了。

卡佳会说汉语，说得不错。她说她大学学的就是汉语，在莫斯科学的，学了四年，毕业后来了中国，先在哈尔滨，后来了绥芬河。我说，你为啥来绥芬河？她说，离俄罗斯近。我说，离俄罗斯近怎么了？她说，回家方便。我说，你多久回一次家？她说，一个月一次。我说，你家在哪儿？她说，乌苏里斯克。我说，离这儿多远？她说，一百多公里。我说，那不远。她说，对。我说，你为啥不回家？她说，回家干什么？我说，回家过日子。她说，过日子在中国。我说，你这个人。她说，你这个人。她笑了。她笑的时候，眼睛蓝蓝的，好看。

娜塔莎不会说汉语，只会说几句简单的，你好，谢谢，多少钱，再见。她来我店里，就点锅包肉，点饺子，点啤酒。她爱吃锅包肉，一个人能吃一盘。她跟我说，她喜欢中国。我说，喜欢中国什么？她说，喜欢中国的锅包肉。我说，还有呢？她说，喜欢中国的安全。我说，安全？她说，对。她说，在俄罗斯，晚上不敢出门。在中国，晚上随便走。她说，在俄罗斯，警察会敲诈。在中国，警察不敲诈。她说，在俄罗斯，男人喝酒打老婆。在中国，男人喝酒不打老婆。我说，中国男人也打老婆。她说，少。我说，你这个人。她说，你这个人。她笑了。她笑的时候，眼睛棕棕的，好看。

卡佳和娜塔莎租住在火车站附近一个老小区，两室一厅，一个月一千二。她们合租，一人六百。卡佳做翻译，一个月挣八千。娜塔莎做导游，一个月挣六千。她们挣得不算多，但在绥芬河够花。她们吃我的饭，买中国的衣服，用中国的手机，逛中国的超市。她们说，中国的东西便宜。她们说，中国的东西好。她们说，中国的日子好。

我问卡佳，你为啥留在中国？她说，赚钱。我说，赚钱？她说，对。她说，在俄罗斯，翻译一个月挣三千。在中国，翻译一个月挣八千。她说，在中国，我一个月挣的，在俄罗斯要挣三个月。她说，我在中国干一年，等于在俄罗斯干三年。她说，我干三年，就能在俄罗斯买房子。我说，那你为什么不回俄罗斯？她说，回俄罗斯干什么？我说，买房子。她说，买了房子干什么？我说，住。她说，住了干什么？我说，过日子。她说，过日子在中国。我说，你这个人。她说，你这个人。她笑了。

我问娜塔莎，你为啥留在中国？她说，嫁中国男人。我说，你嫁了吗？她说，没有。我说，为什么？她说，没找到。我说，你想找什么样的？她说，老实的。我说，我老实。她说，你有老婆。我说，对。她说，你这个人。我说，你这个人。她笑了。她说，中国男人好。我说，哪儿好？她说，不喝酒。我说，中国男人也喝酒。她说，少。我说，不打架。她说，对。我说，不嫖。她说，对。我说，不赌。她说，对。我说，不打老婆。她说，对。我说，你这个人。她说，你这个人。她笑了。

卡佳有个男朋友，在俄罗斯，叫谢尔盖，在乌苏里斯克做司机。他们异地恋，一个月见一次。谢尔盖来绥芬河看她，住两天，走了。卡佳说，她爱谢尔盖。我说，你爱他，你为什么不回去？她说，回去没钱。我说，没钱也可以过。她说，没钱过不好。我说，过不好也比分开强。她说，分开也比没钱强。我说，你这个人。她说，你这个人。她笑了。她笑完了，不说话了。她坐在那儿，看着窗外。窗外是绥芬河的街，人来人往，车来车往。她看了一会儿，说，德柱。我说，嗯。她说，你说我是不是很矛盾？我说，矛盾什么？她说，我想回去，又不想回去。我说，想回去就回去。她说，回去没钱。我说，没钱就挣。她说，挣不到。我说，挣得到。她说，挣不到。我说，挣得到。她说，好，挣得到。她笑了。我也笑了。

娜塔莎有个梦想，嫁中国男人，生中国孩子，过中国日子。她说，中国日子好。我说，哪儿好？她说，安全。我说，还有呢？她说，稳定。我说，还有呢？她说，方便。我说，还有呢？她说，有钱。我说，还有呢？她说，有希望。我说，什么希望？她说，过好日子的希望。我说，俄罗斯没有？她说，有，但少。我说，中国多？她说，多。我说，你这个人。她说，你这个人。她笑了。她笑完了，说，德柱。我说，嗯。她说，你说我能嫁中国男人吗？我说，能。她说，你说我能生中国孩子吗？我说，能。她说，你说我能过中国日子吗？我说，能。她说，你骗我。我说，不骗你。她说，你骗我。我说，不骗你。她说，你骗我我不饶你。我说，好。她笑了。我也笑了。

卡佳和娜塔莎在我店里吃了十二年。十二年里，卡佳从二十八吃到四十，娜塔莎从二十六吃到三十八。卡佳还在做翻译，还在跟谢尔盖异地恋。谢尔盖还在乌苏里斯克做司机，一个月来一次。娜塔莎还在做导游，还在找中国男人。她找了十二年，没找到。她说，中国男人嫌她老。我说，你不老。她说，四十了。我说，四十不老。她说，四十老了。我说，你这个人。她说，你这个人。她笑了。她笑完了，哭了。她哭完了，笑了。她说，德柱。我说，嗯。她说，你说我还能嫁吗？我说，能。她说，你说我还能生吗？我说，能。她说，你说我还能过吗？我说，能。她说，你骗我。我说，不骗你。她说，你骗我。我说，不骗你。她说，你骗我我不饶你。我说，好。她笑了。我也笑了。

去年，卡佳回俄罗斯了。她跟我说，德柱，我回去了。我说，你回去了？她说，对。我说，为什么？她说，谢尔盖病了。我说，什么病？她说，癌症。我说，晚期？她说，晚期。我说，你回去干什么？她说，陪他。我说，你陪他多久？她说，不知道。我说，你这个人。她说，你这个人。她走了。她走了以后，娜塔莎还在。她还在做导游，还在找中国男人。她还在我店里吃饭，还点锅包肉，点饺子，点啤酒。她说，德柱，卡佳走了。我说，走了。她说，她回去了。我说，回去了。她说，她陪谢尔盖去了。我说，陪去了。她说，她爱他。我说，爱他。她说，她回去了。我说，回去了。她说，她回去了。我说，回去了。她说，她回去了。我说，回去了。

我有时候想，卡佳和娜塔莎，一个回去了，一个留下了。卡佳回去，是因为爱。娜塔莎留下，是因为希望。她们俩，一个选了爱，一个选了希望。哪个对？我不知道。我只知道，卡佳回去了。娜塔莎留下了。卡佳在俄罗斯。娜塔莎在中国。卡佳陪谢尔盖。娜塔莎找中国男人。卡佳。娜塔莎。卡佳。娜塔莎。卡佳。娜塔莎。我赵德柱，四十八岁，在绥芬河开饭馆，常来俩俄罗斯美女，一个叫卡佳，一个叫娜塔莎。卡佳回去了，娜塔莎留下了。卡佳说，她为啥留在中国？她说，赚钱。娜塔莎说，她为啥留在中国？她说，嫁中国男人。她们俩，一个回去了，一个留下了。她们俩，一个选了爱，一个选了希望。她们俩。她们俩。她们俩。好了，就好了。