我叫奥克萨娜，今年三十四岁，乌克兰尼古拉耶夫市人。我们那座城市在乌克兰南部，靠着黑海，有一条布格河穿城而过。我从小在河边长大，我爹就在黑海造船厂上班，焊工，干了一辈子。我十六岁那年，他把我带进厂里，说丫头，学门手艺，饿不死。我就跟着他学。焊枪拿在手里，弧光打在面罩上，焊条熔化的声音滋滋响。我学了三年，出师了。后来我爹退休了，我接着干。在黑海造船厂干了十五年，从学徒干到高级焊工，什么船都焊过。货轮、渔船、拖船，甚至还有军舰。我焊过的焊缝，X光探伤一次过，从来没返修过。

可船厂不行了。苏联解体之后，订单一年比一年少。后来克里米亚出事，再后来打仗，船厂彻底垮了。去年秋天，厂里开了最后一次会，厂长站在台上，念了一份名单，说这些人明天不用来了。名单上有我。我站在人群里，手里攥着焊工证，攥得指节发白。散会之后，我走出厂门，回头看了一眼。那座巨大的船坞还在，龙门吊还在，可里面空荡荡的，一艘船都没有。海风吹过来，带着咸味和铁锈味。我站在门口，站了很久。

失业之后，我在家待了两个月。我男人在波兰打工，一年回来一趟。闺女八岁，在上学。我娘身体不好，常年吃药。家里就靠我男人寄回来的那点钱撑着。我出去找过活，尼古拉耶夫的工厂倒了一大半，剩下的那几家，要么不要女的，要么工资低得养不活人。我去超市当过收银员，站了一天，腰酸背痛，一个月挣的还不够给我娘买药。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起我爹说的话，学门手艺，饿不死。可手艺在手里，活没了。

后来是我一个姐妹介绍的。她老公在珠海高栏港的一家修船厂干活，说那边缺焊工，工资高，一个月能挣一万多人民币。她说你去不去。我说去。她说你舍得你闺女？我说舍不得。可舍不得也得去。我娘吃药要钱，闺女上学要钱，家里房子漏雨要修，哪一样不要钱。我跟我男人打了电话，他说你去吧，家里我管。我把闺女托给我娘，收拾了一个箱子，装了几件衣服，装了我的焊工证，装了我爹留下的一把旧焊钳。坐火车到基辅，从基辅飞伊斯坦布尔，从伊斯坦布尔转机到广州，再从广州坐大巴到珠海。前后飞了三十多个小时，落地的时候腿都肿了。

到珠海是晚上。高栏港在珠海的最西边，靠海。修船厂很大，比我们尼古拉耶夫的船厂还大。厂门口挂着牌子，中英文都有。接待我的是一个姓刘的师傅，五十来岁，黑黑瘦瘦的，手上全是茧子。他看了我的焊工证，又看了看我，说乌克兰来的？我说嗯。他说焊了十五年？我说嗯。他说你一个女的，焊了十五年？我说嗯。他笑了一下，说行，明天试工。

第二天早上我进了车间。车间里全是船，大的小的，铁壳子堆得跟山似的。焊工们蹲在船底下、爬在船舷上、钻在船舱里，弧光一闪一闪的，滋滋声此起彼伏。刘师傅带我走到一块钢板前面，说这是船体分段，你焊一道平焊我看看。我蹲下来，拿起焊枪，把面罩扣在脸上。焊条一打火，弧光亮起来，我的手就稳了。焊条沿着焊缝匀速往前走，熔池亮晶晶的，铁水均匀地铺开，焊渣自动翘起来。一道焊缝焊完，不到三分钟。我关掉焊枪，把面罩掀起来。刘师傅蹲在那儿，看了半天，伸手摸了摸焊缝，又拿小锤子敲了敲焊渣。焊渣落下来，底下的焊缝平平整整的，鱼鳞纹均匀细密，一道一道的，跟机器焊的一样。

他站起来，看着我，说你这个手艺，在哪儿学的。我说黑海造船厂。他说尼古拉耶夫那个？我说嗯。他说那个厂我知道，苏联时期很有名。他说你这个焊缝，比我们这儿干了二十年的老师傅都漂亮。我说我爹教的。他说你爹也是焊工？我说嗯。他点了点头，没再说什么。

那之后我就留下来了。月薪一万二，包住，管一顿午饭。宿舍在厂区后面，四人间，跟两个四川妹子一个湖南妹子住。她们都比我小，叫我奥姐。我学中文，她们学俄语，比划着交流，闹了不少笑话。吃饭的时候她们教我用筷子，我教她们用叉子。日子过得忙忙碌碌的，早上七点上班，晚上六点下班，中间歇一个钟头。累了就蹲在船底下歇会儿，渴了就灌口凉茶。珠海热，冬天也二十多度，车间里更是闷，焊一天下来，衣服能拧出水。可我不怕热。我在尼古拉耶夫干过零下二十度的冬天，戴着棉手套拿焊枪，手冻得发僵，焊出来的缝还是合格的。热算什么。

真正让刘师傅震惊的，是我来的第十天。那天厂里接了一个急活，一艘远洋货轮的舵叶裂了，要补焊。舵叶是铸钢的，又厚又大，得先把裂纹清干净，再预热，再焊，焊完了还得保温，不然容易裂。厂里几个老师傅焊了两天，探伤没过，返修。刘师傅急得转圈，说这船后天就要出坞，再焊不好人家要扣钱。我站在旁边看了看裂纹，又看了看他们焊过的缝。我说刘师傅，让我试试。他看了我一眼，说你行吗。我说我在尼古拉耶夫焊过舵叶，苏联时期的渔船，舵叶比这个还大。他犹豫了一下，说行，你上。

我钻到舵叶底下，先拿角磨机把旧焊缝磨掉，磨到露出金属本色。然后拿烤枪预热，烤到一百五十度，手摸上去烫得缩回来。然后我拿起焊枪，选了大电流，焊条走直线，一层一层往上堆。焊一层，清一层渣，再焊一层，再清。舵叶厚，得焊七八层。我从下午两点焊到晚上八点，中间没停。焊完了，拿石棉布裹上，让它慢慢冷。第二天早上探伤，一次过，零缺陷。刘师傅拿着报告单，站在舵叶前面，看了半天。然后他走到我面前，说奥克萨娜，你这手艺，我服了。

那天晚上他请我吃饭，在厂门口的小饭馆。点了一桌子菜，有鱼有肉有青菜。他不会说俄语，我不会说中文，两个人连说带比划，喝了三瓶啤酒。他喝多了，脸红红的，跟我说他干了三十年焊工，带过几十个徒弟，没见过女焊工焊得这么好的。他说你爹把你教得好。我说嗯。他说你爹现在还在吗。我说不在了，前年走的，心梗。他沉默了一会儿，端起酒杯，说我敬你爹一杯。他把酒洒在地上。我也端起杯子，把酒洒在地上。我说谢谢。

那之后厂里人都知道我。有人叫我乌克兰女焊工，有人叫我奥师傅。新来的学徒有时候蹲在我旁边看我焊，我就教他们，跟当年我爹教我一样。我教他们怎么控制电流，怎么走直线，怎么听声音判断熔池温度。我说焊条熔化的声音，细听是不一样的，温度高了声音尖，温度低了声音闷，正好合适的时候，声音是匀匀的，像下雨。他们听了，说奥师傅你耳朵真好。我说焊了十五年，听出来的。

上个月我领了第一个月工资，一万二，换成美元一千六百多。我给我娘汇了八百，给我闺女交了学费，剩下的存着。晚上我坐在宿舍楼下的台阶上，给家里打电话。我娘接的，说闺女挺好，考试考了全班第三。我说娘你身体咋样。她说还那样，药吃着呢。我说药别断，钱我下个月再汇。她说你在那边咋样。我说挺好，活儿不累，吃得惯。她说你一个人在外面，注意身体。我说知道了。她说你啥时候回来。我说等攒够了钱就回去。她说你别攒了，够花就行。我说嗯。

挂了电话，我坐在台阶上，看着远处的高栏港。港口灯火通明的，货轮一艘挨着一艘，吊机在往船上装货。海风吹过来，带着咸味和柴油味。我想起尼古拉耶夫的海风，也是这个味儿。可那边的船厂已经空了，这边的船厂还在响。弧光一闪一闪的，滋滋声远远地传过来。我站起来，拍了拍裤子上的灰，回了宿舍。明天还得上班。还有船等着焊。我爹说得对，学门手艺，饿不死。手上有活，走到哪儿都饿不死。