我老公今年六十三，退休金两千六百三。他在县农机厂干了一辈子，从学徒干到车间副主任，厂子倒了之后自己续的社保。退休金不高，可他从来没抱怨过。每个月到账那天，他去银行取出来，留三百零花，剩下的交给我。不抽烟不喝酒，唯一的爱好是下棋，在公园跟一帮老头杀两盘，赢了高兴，输了也高兴。

他没有半点征兆，也没跟任何人商量。那天早上他六点起来，煮了粥，煎了两个鸡蛋，吃完把碗洗了，跟我说出去转转。我说去吧，中午回来吃饭。他说嗯。然后他出了门，就再没回来。

我是中午发现不对劲的。他平时最晚十一点半到家，十二点准时吃饭。那天到了十二点，没回来。我打他手机，关机。打了两遍，还是关机。我给他常去的公园棋友老赵打电话，老赵说他今天没来。给老李打，老李说没见着。给老王打，老王说昨天倒是来了，今天没来。我把电话挂了，站在客厅里，心里有点发慌。

下午两点，我去了派出所。民警问我什么时候走的，穿什么衣服，带没带什么东西。我说早上六点走的，穿了件灰夹克，没带什么东西，手机也没带充电器。民警说你先回去等着，有消息通知你。我坐在派出所走廊的椅子上，半天没动。后来我儿子来了，他从省城赶回来的，进门就问爸找到了没有。我说没有。他说你别急，我问问朋友。他打了一圈电话，也没消息。

晚上七点多，天已经黑了。我儿子接了个电话，是县医院打来的。说有个老头在城东桥底下坐着，有人报了警，民警把他送到医院了。问他叫什么他不说，身上也没带身份证。医院在他兜里翻出一张纸条，上面写着我的电话号码。我儿子说可能是他爸。他开车去了医院，我跟在后面，腿有点软。

到了医院急诊室，我看见他坐在走廊的椅子上，灰夹克上全是土，裤腿挽着，脚上穿的那双旧布鞋丢了一只。他看见我，笑了一下，说你怎么来了。我走过去，蹲在他面前，攥着他的手。他的手凉凉的，指头上有泥。我说你跑哪儿去了。他说我去看火车了。

看火车。他在城东桥底下坐了一天，看火车从桥上过去。他说他年轻的时候就在那个桥上走过，每天上下班，走了十几年。后来桥拆了，修了新的，火车改道了，他就再没去过。他说他想去看看那桥还在不在。去了发现桥没了，火车道也拆了，改成了一片荒地。他就坐在那儿，看了一天。看什么，他说不上来。

我问他为什么不跟我说。他说怕我笑话他。我说笑话你什么。他说笑话他老了，糊涂了，跑去看一个不存在的东西。我说我不笑话你。他说你嘴上不说，心里会觉得我傻了。我说我没觉得你傻。他说那你为什么眼圈红了。我说我没红。他说你骗人。

那天晚上从医院回来，他洗了澡，换了衣服，坐在沙发上看电视。我坐在旁边，看着他。他的头发全白了，脸上的皱纹一道一道的，手背上全是老年斑。他六十三了，退休金两千六百三，不抽烟不喝酒，唯一的爱好是下棋。可他今天没去下棋，他跑去看火车了。看了一天，什么都没看着，在桥底下坐着，坐到天黑。

我忽然觉得，我好像不认识这个人。我跟他过了四十年，生了两个孩子，一起把房子盖起来，一起把老人送走，一起把日子过下来。可我不知道他年轻的时候走过那座桥，每天走两趟，走了十几年。我不知道那座桥对他来说意味着什么。他从来没说过。他这个人，一辈子话少，问一句答一句，从来不主动说什么。可他今天一个人跑了那么远，就为了看一座不存在的桥。

第二天早上他又六点起来了，煮了粥，煎了两个鸡蛋，吃完把碗洗了。他说他今天去公园下棋。我说你去吧。他走到门口，回头看了我一眼，说昨天的事你别跟孩子们说。我说不说。他说你也别往心里去。我说嗯。他推开门走了。我站在厨房里，听着他的脚步声下了楼，越来越远。然后我坐在餐桌前面，看着那碗他没喝完的粥，粥面上结了一层薄薄的膜。我用筷子挑了一下，挑破了，膜底下还是温的。

那天下午他回来了，赢了棋，高兴。他跟我说老赵今天输了三盘，不服气，说明天再来。我说你赢了几盘。他说两盘。我说那你还输了一盘。他说输给老李了。我说老李棋比你臭。他说他今天走运。我说你明天赢回来。他说嗯。他坐在沙发上，打开电视，调到戏曲频道。他爱听秦腔，哼了两句，跑调了，自己笑了一下。我坐在旁边，看着他。他哼着哼着，忽然说了一句，那个桥，我年轻的时候天天走，桥上有个卖甑糕的老头，我每天买一块，两毛钱。我说你没跟我说过。他说有什么好说的。我说那你今天为什么去看。他沉默了一会儿，说不知道，就是想去看看。

我没再问。日子又过起来了，跟以前一样。他每天早上去公园下棋，中午回来吃饭，下午看戏曲频道，晚上九点睡觉。退休金两千六百三，每个月取出来交给我。不抽烟不喝酒，唯一的爱好是下棋。可我知道了一件事，他年轻的时候走过一座桥，每天走两趟，走了十几年。桥上有个卖甑糕的老头，他每天买一块，两毛钱。这事他四十年没跟我说过。昨天他说了。就这一件事，我觉得他好像变了一点。变得不那么闷了，不那么远了。他还在那儿，还是那个六十三岁、退休金两千六百三的老头。可他在我眼里，忽然跟以前不一样了。

昨天晚上我坐在阳台上，他在屋里看电视，秦腔咿咿呀呀的。我听着那调子，想起他昨天坐在桥底下看火车的样子。他一个人，坐在那儿，看了一天。看什么，他自己都说不清。可我知道。他在看他自己。看他年轻时候走过的路，看他年轻时候吃过的甑糕，看他年轻时候的日子。那些日子过去了，桥也没了，可他还记得。他记了四十年，昨天才跟我说。我等了四十年，等他跟我说。他昨天说了。不算晚。