春耕前那场签约会，我到现在想起来手心还出汗。那天早上，我把两万一千块钱缝在棉袄内兜里去的村部。那是我家七十二亩，加上替老周、刘婶他们四户代办的地，一共两百一十亩的预收款。

金穗公司的规矩是一亩先交一百，余款秋后粮食下来再结。通知上写明，这是春耕前最后一回签约，当天必须交齐，下午公司就把全镇的托管面积往县里报。

半个月前公司在镇里开过一场会，王老六当场就把他家九十六亩的九千六百块交了。这天他来得比谁都早，进了村部就催我：秀兰，别磨蹭了，保底收益白纸黑字写在合同里，先签先得，机车优先安排。

他排在登记桌头一个，桌上摞着的合同，封面全印着一行烫金大字：十六万亩托管服务。

院子里拉着横幅，宣传板比门板还高。赵广收在台上讲得热乎：统一供种统一供肥，连耕带种带收一条龙，年末保底。我听着也动心，去年秋收为了找收地的机车，我托了三拨人等了四天，真有人一管到底，我省下的不光是钱，还有那份求人的脸面。

快九点，镇农经站的刘主任进来了，没落座，径直走到台边把话筒要了过去：先别收钱。托管多少亩，把地块清单拿出来，哪个村哪块地，念一遍，大伙听听有没有自家的。

赵广收愣了一下，说明细在镇上办公室。刘主任说那去取，取回来之前，登记桌上一个字也别写。

等人的工夫，赵广收让人抬出一张按乡镇汇总的大表，说明细涉及商业秘密，只能看汇总。表上写着我们镇四万两千亩，我们村三千零几十亩。

我心里咯噔一下：我们村能种的地我大致有数，几大片加起来不到两千亩，这三千多亩是从哪儿匀出来的？

刘主任拿粉笔在黑板上写字：金穗报数十六万亩，我们全镇耕地满打满算不到八万亩，光我们镇就报了四万二，剩下的十一万多在哪儿，让它自己指给大伙看。

台下嗡的一声炸了锅，有人喊：赵总，先念念我们村那三千亩都在哪！王老六扯我袖子，压着嗓子说：少吱声，人家是来给咱办事的，别把项目搅黄了。

刘主任不听汇总，要求按村逐块报。轮到我们村，我站起来报名字，自家七十二亩，四至到哪条沟哪条路，我报得很细，又把替邻居代管的三块地一并报了。

赵广收让人抱下来一箱合同，翻了一头汗，能跟我报的对上的，连我家算进去不到一千九百亩。他说剩下的是意向托管，还没最终签。

有人当场骂：意向也算亩数？宣传板上咋不印意向俩字？他说宣传是公司的口径，他做不了主。我问他：那我交了钱，你家机车啥时候能到我地头？他说优先安排。我又问，优先到哪一块？他没接上来。

那天的钱我没交。刘主任当场定了规矩：逐村的合同收齐，再调去年的农机作业单，两项对上了，会接着开；对不上就停。赵广收急了，说机车是跨区调的，作业单据在合作方手里，属于商业机密。台下有人笑：地还没种呢，跨的哪门子区？

隔了三天，公司把会改成了质询会，还是那个院子，邻村来了七八个种地大户。刘主任把话挑明：宣传板上印着十六万亩，白纸黑字，现在拿不出一块能当场指认的地，这个面积我没法往上报。

赵广收先说合同分散在各县分公司，又说涉及农户隐私不能公开。刘主任把话筒往桌上一放：隐私？把合同拿出来，念到谁家的地，谁家自己认。

台下越围越多，赵广收抹了把脸，话锋忽然软了下来：明年要缩减面积，也不是什么地都托管，除了黑龙江的，外省的地不做了，有意向的可以登记，我们分批服务。

我听着直发懵，上午还十六万亩，这会儿就成了明年缩减、挑肥拣瘦？有人当场吼：你先说清楚，今年这十六万亩到底在哪！

我也站起来了，嗓子有点抖：赵总，照你这么说，我们交的预收款算什么？机车没影，钱趴在你账上干什么？他说钱在专户，服务一亩扣一亩。

刘婶在旁边小声问：专户户名是谁？谁监管？登记桌前呼啦围上来一层人，要退钱的、骂街的挤成一团，村支书举着喇叭喊了三遍才消停。

后头几天的事，有的是我亲眼见的，有的是刘主任后来把材料拿到我家给我看的。作业单是从农机合作社和加油站调的，去年金穗在我们镇的作业单一汇总，是一万一千多亩。

逐村收上来的合同更难看，光我们村就有三十多份是村干部代签的，户主本人不知道。东头的老崔头拿着合同来找我：秀兰，我啥时候把地托出去了？

刘主任把作业单和代签名单摆在一张桌上对：十六万亩对不上一万一，那一万一的作业单里头还有重复算的，同一台机车同一天在一条垄上来回的作业单，被算成了两块地。

核掉重复，能逐块对上合同的，不到一万亩。这不是记岔了账，是拿汇总、意向和重复单子凑出来给人看的。对完的账后来在村委会门口贴了出来，原先吵着要签的几户看完，当天晚上就改了口：这钱不能交。

村里人分成了两拨。一拨要全额退款，说他们是拿假数骗的钱；另一拨怕退款扯皮误了春耕，地荒一天是一天的损失。王老六站在后一拨，堵在我家门口说：秀兰，你领着人这么闹，公司黄了，我那九千六找谁去？

春天机耕队不来，咱的地就得撂。我说：老六哥，地种不上是慢，钱要不回来是没。他甩下袖子走了，走到大门口又回头一句：你别拿大伙的钱冒险。

赵广收那边给出了方案：已下地服务的按实结算，没服务的退预收款；要继续托管的，按新划的区域重签，保底那一栏改成了“视经营情况”。

刘主任不点头，提了三条：退款书面公示、限期到账；十六万亩的面积申报撤回来，按核掉重复、能逐块对上的实际数重新登记；宣传口径先停。

赵广收当面应了，说十六万亩是团队口径上的事，往后不再提。也有几户图省事，跟着新区域重签了，签的时候把保底那页翻过去没细看。我没拦，各家有各家的难处。

我们五户的退款是我帮着登记的，每户扣两百块已发生的测土费，一共退回两万整。钱没想象中痛快，公示在村部外墙贴了十来天，才按原路退回我卡上，分两笔到账。

我拿到手，再一户一户转给老周他们，转完最后一户，这颗心才放回肚子里。

轮到我自己那七十二亩，我想了两天。整个托给金穗，我是不敢了，可春耕等不起。后来刘主任把村合作社的农机协调过来接单，我按能核实的地块签了个短约，只托耕和种，供种供肥自己来，一亩一百五，先服务后结账。

合同是当着我的面逐块对的，四至写到哪条沟哪棵树，一式两份，每一页我都按了手印。

代价也有。往年赶三月统购，种子化肥能省一千出头，今年统购期过了，我只赶上零售价。机车排得紧，我家那七十二亩是合作社挪了两天才种上的，比往年晚了一个星期。

最难受的是王老六。他撑到最后也去登记了退款，九千六退回来的那天，他家的地是从邻镇雇的机车种的，一亩多花了二十块。

打那以后他见着我，招呼还打，话少了。有回在路上碰上，我想解释两句，他摆摆手先走了。有些账，不是一句话能平的。

签约会是停了，春耕没停。暂停那天下午，合作社两台机车先开进了村东头。金穗把宣传板拉走了，十六万亩的申报撤了回来，重新登记的面积，就是核掉重复后能逐块对上的那部分。

镇上办公点的人撤了一半，赵广收后来又来过一回村里，围着登记桌转了一圈，没再上台。刘主任在村部门口跟我们说，逐村的合同和作业记录他要一对到底，对出一份问题合同处理一份，账对完在村部外墙贴公示，谁名下有问题，照着单子来领说法。

现在，我家地里的苗出齐了，绿得齐整。钱全回来了，统购没赶上，农时误了几天，好在地里一棵没缺。刘主任上礼拜来核最后几份代签的合同，在我家炕沿上坐了一会儿，临走说，账对完把公示带一份给我。他出门的时候，我正要下地追头一遍肥。这一春，我比哪年起得都早。