覃本义六十一了，笋壳坪的人管他叫老覃，采了三十八年菌，秀莲走了三年，儿子儿媳在东莞的厂里，逢年才回来一趟，岩娃和小丫丢给他带。秀莲走后，老覃落下一个毛病，上山还拎着秀莲那只篾箩，箩把上缠着一圈蓝布条，是秀莲当年缠上去防磨手的，布条褪成了灰白色，老覃舍不得换，箩底垫的防潮荷叶也是秀莲剪的法子，三年了，补过两回。

打开网易新闻 查看精彩图片

头天下了一天的雨，傍晚停了，山里的雾气一层一层往上冒，老覃知道山上要出菌，天没亮就上的山，露水把裤脚打得透湿。他认菌认得死，奶浆菌折断流白浆，青头菌伞盖带着网纹，认不出的一律不碰，哪怕再鲜嫩，都下不了他的手，用他的话说，山给的东西，认得出才拿得。采了小半篾箩，回家把菌一朵一朵拣干净，炖了一锅汤，奶白的汤上浮着一层油星子，岩娃一口气喝了三碗，说爷爷这汤比方便面好喝，小丫端着碗舔底，说爷爷明天还去采，老覃蹲在门槛上抽烟，看两个孩子抢锅里的菌，秀莲在时，也是这个吃法。

转天一早，老覃拎着空篾箩上的山，头天采过的地方得回去覆土，把踩松的苔藓一点一点盖回去，小得没开的菌留在地里，这是采菌人的规矩，借了山的，要还山的礼。在垭口碰见个穿黄冲锋衣的后生，背着帐篷和三脚架，说是城里人，进山拍菌，迷了道，后生问他，大爷，这山上哪样菌子能吃，老覃说，认得出才拿得，认不出的，看都不多看一眼，临走还再三叮嘱，头顶戴帽、腰间系裙、脚上穿靴的那号菌，白给都不能碰。后生千恩万谢地下了山，老覃转身往菌塘去，走了一炷香的功夫想掏烟，才醒过神来，篾箩忘在垭口的石台上了，拔脚往回赶，石台上空空荡荡，一声一声喊了一路，只有山应他。

没法子，他扯起衣襟兜了半襟菌，空着手下的山，转道就去了苞谷地，院门只在腰上撞了一下，没掩严实，日头当顶，他推开院门，肩膀上还扛着锄头，一眼看见院里站着个人，黄乎乎的衣裳，怀里抱的正是那只篾箩。

老覃愣在门坎上，以为是日头把自己晒花了眼，后生说，覃大爷，您的篾箩，我下山走出二里地，越想越不踏实，折回去取了，又怕您回垭口寻不着人，一路给您送到屋。老覃伸手去接，手抖得不听使唤，篾箩还是老的样，箩把上那圈蓝布条一根没散，箩底还垫着秀莲剪的防潮荷叶，一片都没少。岩娃从灶房探出头来，喊了一声奶奶的篾箩，老覃猛地转过身去，拿袖子在脸上抹了一把，骂了句，这日头真毒，晒得人睁不开眼。那天的日头确实毒，山道上晒得能冒烟，可日头晒不出手那个抖法，这事后来岩娃跟他爹学了三回，回回都学到他爷爷那个转身。

后生被老覃留着吃了晌午饭，锅里炖的就是衣襟兜回来的那半襟菌，后生连汤带肉吃了两大碗，说城里馆子里的菌子，也没有这个鲜。老覃送他到村口，把半袋晒干的奶浆菌塞给他，跟他说，山里的菌，认得出再采，采过的塘，苔藓要盖回去，山看着呢。后生走出老远，又回头喊，大爷，您箩把上那布条，我瞧着眼熟，像我奶奶缠过的，老覃站在原地，冲他挥了挥手，没吭声。

夜里老覃把篾箩挂回门后的钉子上，秀莲走后，那枚钉子就一直空着，箩把朝外，箩底朝下，位置还是秀莲在时的老位置，一寸都没挪过。岩娃问他，爷爷，一个破篾箩，您咋当成宝贝，老覃摸了半天烟，没点着，说山里的规矩，借了要还，欠了要记，我欠山的，一年一年在还，这回，是山替我记着秀莲。人这一辈子，前半截跟山讨东西，后半截得教山认人，篾箩借出去一天，山替我送回来了，山还认我这双手，这事，值得。