从河北出发的时候，我的车后备箱里装着一箱方便面和一壶汽油，心里乱得像塞了一团旧毛线。厂子倒闭了，老婆带着女儿回了娘家，电话不接，短信不回，我一个人守在空荡荡的房子里，连抽口烟都听见回声。我不知道该去哪，突然想起以前看过的一部纪录片里有呼伦贝尔草原的镜头，那里的天蓝得不像话，草绿得像能滴出水来。于是就这么稀里糊涂地上了高速，一路往内蒙古开。开了两天，穿过城市和乡镇，越走天越宽，路边的楼房渐渐变成矮房，又渐渐变成一片接一片的草场。到第三天下午，我把车停进一个岔口，下车走了走，风迎面吹来，带着青草和牛粪的味道，那种陌生又辽阔的感觉，让我心里堵着的那口气忽然松了一些。

我沿着一条被牛羊踩出来的土路往草原深处走，想找个没人的地方坐一坐。走了大概二十分钟，翻过一座矮坡，远远地看见前面有个人影，穿着一件红裙子，正弯腰用一把铁锹挖着什么。我心里纳闷，这荒草地里难道还能挖出宝贝来？又走近了几步，才看清她挖的不是野菜，也不像是挖陷阱，那土坑的形状方方正正，长度差不多能躺下一个人，旁边堆着新翻出来的黑褐色泥土。我停住脚，犹豫着要不要过去。就在这时，她放下铁锹，拍了拍手，直接躺进了那个坑里，双手交叉搭在胸前，两条腿伸直，像个睡着了的人一样，再没动弹。

我站在原地，心跳咚咚的，脑子里闪过各种念头：这人是不是寻短见？可寻短见挖这么浅的坑有什么用？还是说她中暑了，晕倒在里面？可刚才明明看她自己躺进去的。大晴天的，周围一个人影都没有，一个穿红裙子的女人就这样毫无防备地躺在一个土坑里，那画面说不出的诡异。我站了几分钟，见她还是一动不动，心里实在放不下，就攥紧拳头走过去。走到坑边，我刚要低头叫她，她猛地睁开了眼睛，黑亮的眼珠子直直看着我，我吓得往后一退，差点绊倒。她倒是一点没惊着，慢悠悠坐起来，拍了拍裙子上的土，说：“你踩到我的影子了。”

我低头一看，我的影子正好从侧面投进坑里，压在她刚才躺着的位置上。我有点不好意思，又有点来气，说：“你这人怎么回事，躺在这坑里干什么？我还以为你出事了。”她没回答，反问我是从哪里来的。我说河北。她听了点点头，说：“我说呢，看你也不像本地人。”然后她告诉我，她叫阿云，就在前面那个旗里住，这片草原是她从小长大的地方。她母亲前些天走了，按母亲的遗愿，她把骨灰撒在了这片草场里。撒完之后，她觉得心里空了一块，不知道该干什么，就想起母亲以前说过，草原上的孩子要是心里难过，就挖一个坑躺进去，让大地听你说说话。她说她本来半信半疑，可实在没有别的办法，就找了把铁锹挖了这个坑，刚躺下就被我搅和了。

我这才仔细看她，她看起来三十多岁，头发绑成一把马尾，眼眶底下有点青，嘴唇干裂，确实不像个精神正常的人，倒像个累极了的人。我心里忽然也有点说不出的难受，因为我自己也是个走投无路的。我在坑边蹲下来，点了根烟，吸了两口，也不知道怎么的，就把厂子倒闭、欠债、老婆带着孩子走了这些事一股脑说了出来。她安安静静听着，没有安慰我，也没有笑话我。等我抽完一根烟，她往一边挪了挪，腾出半截坑，说：“你要不要也躺进来试试？这坑够大。”

我愣住了。那坑里满是新鲜的泥土，草根扎在土里，阳光晒得泥土散发出一种湿乎乎的腥气。我想，反正这地方没有人认识我，我也没什么可端着架子了，就真的坐进坑里，然后仰面躺了下去。头顶是天，蓝得干干净净，飘着几朵白色的云，风从坑沿上拂过去，吹得头发痒痒的。两个人并排躺着，谁也没说话。过了一会儿，她开口说：“你知道吗，我妈以前就在这片山上放羊，她跟我说，人要是心里装了太多事，就把自己埋进土里，让大地替你分担。我小时候不懂，还笑她迷信，现在却觉得，这世上肯听你说心里话的地方真不多。”她说着说着声音就有点哑。我侧过头看了她一眼，发现她的眼泪顺着眼角流进耳朵里，可她没哭出声，只是使劲吸气。

那一刻，我忽然想起我女儿，她今年六岁，最喜欢骑在我脖子上。以前厂子忙，我老不着家，现在想见一面都见不着了。我也忍不住鼻头发酸，说：“你比我强，你还有妈妈可以想念。我想女儿，可她连电话都不愿意给我打。”阿云听了，忽然坐起来，直直看着我说：“你这话说得对，可我宁愿没有妈可以想念，也不想她死。”她的声音一下子高起来，眼眶通红，像是憋了很久的委屈突然炸开了。我也火了，坐起来说：“你以为我不难受吗？我老婆走的时候把我电话拉黑了，我连她们住哪都不知道，我连个想的地方都没有！”她瞪着我，嘴唇哆嗦了一下，突然从坑里爬起来，抓起那把铁锹，用力往坑底挖下去，边挖边说：“那就埋，把我也埋进去，省得我心里这么疼！”

我吓坏了，她这是真要在坑底再挖一个深坑把自己埋了。我冲上去抓住铁锹把，她不肯松手，两个人拉扯着，在坑边扭打起来。泥块被踢得到处都是，铁锹“当啷”一声掉在地上，她失去平衡，整个人摔进坑里，膝盖磕在硬土上，一下子哭了出来。我也摔倒在地，膝盖火辣辣地疼，喘着粗气看着她。就在这时，天色忽然暗了下来，一片乌云从天边压过来，跟着就是一阵大风，豆大的雨点稀里哗啦砸下来。草原上的雨来得又急又猛，眨眼间地上就冒起了白烟。阿云还坐在坑里淋雨，我站起来，朝她伸出手说：“先起来，雨大了。”她抬头看了我一眼，没接我的手，自己撑着坑沿爬了出来，站在那里让雨浇着。我也不想劝了，就那么陪她站着。雨水顺着头发往下淌，衣服湿透了，冷得人发抖。过了好几分钟，她终于迈开步子，朝停在远处的车走去。

我跟在后面，上了车。那辆二手国产SUV里乱糟糟的，副驾驶座位上全是矿泉水瓶和零食袋。我拧开暖风，又找出两条干毛巾，递给她一条。她接过毛巾擦着头发，嘴唇冻得发白，半天才说了一句：“对不起，刚才不该冲你吼。”我说：“没事，谁心里都有过不去的时候。”她低下头，看着手里的毛巾，慢慢说：“我妈是半夜走的，我在呼和浩特没赶上末班车，到医院的时候她已经没了。他们说她走之前一直喊我的名字，我连她最后一面都没见到。”说着眼泪又掉下来。我没打断她，她又说：“我把她的骨灰撒在这片草原上，是因为小时候她总带我来这里挖野菜。我想着，把自己也埋进来，说不定就能离她近一点。”我听着，心里像被什么东西堵住了。

雨还在下，雨刷在玻璃上吱嘎吱嘎地摆动，车里的暖风发出嗡嗡的声音。我沉默了一会儿，说起我自己的事：“其实我也不是怕你死，我是怕你像我一样，回头想的时候，觉得自己连一件有意义的事都没做成。”我说，我厂子倒闭前，有一次女儿发烧，我为了谈一个客户，没送她去医院，后来老婆就一直拿这件事怪我。她走以后，我每天晚上都做噩梦，梦见女儿喊我，我怎么跑都跑不到她跟前。阿云听了，没再说话，只是把手里的毛巾叠了又叠，打开，又叠起来。雨声渐渐小了，车窗外透出一道光，像是天要晴了。我关掉暖风，摇下车窗，一股清新的草泥味涌进来。东边的天上，挂着一道弯弯的彩虹，颜色鲜亮得让人说不出话。

阿云也看见了，她盯着彩虹看了很久，忽然说：“我妈以前说，草原上的彩虹，是死去的人回家来看亲人的路。”她笑了一下，带着眼泪，说，“你说，她现在是不是正看着我们呢？”我说：“肯定看着呢。”她吸了吸鼻子，打开车门下了车。我也跟了下去。雨后的草原像被洗过一样，那个土坑里积了半坑泥水，铁锹躺在旁边，坑沿上的土被踩得乱七八糟。阿云走过去，拿起铁锹，一铲一铲地把旁边的土填进坑里。泥水溅到她红裙子上，她也不管，只是填。我走上前，帮她把远处的土堆用脚踢过来。她填平了坑，又找了一根被雨打断的粗草茎，插在松软的土上，把那束被雨水泡得不成样子的干花解下来，系在草茎上。那束干花其实早就看不出颜色了，可她系得认认真真，像是在种一个记号。

她直起身，看着那片新填平的土说：“等明年春天，这里就会长出新的草来。”然后她转向我，说：“周哥，谢谢你陪我这会儿。你开车慢点。”我点点头，问她：“你呢？回旗里？”她说：“回去，该上班上班，该吃饭吃饭。”我们俩都没再多说什么，各自上了车。她先发动车子，从车窗里朝我摆了摆手，然后沿着那条土路开走了。我坐在车里，看着她那辆白色的小车越来越远，拐过矮坡，不见了。

后来我回到河北，把卡里仅剩的几万块钱还了一部分债，然后找了一个开长途卡车的活儿。每天在路上跑，从石家庄到武汉，又从郑州到西安，累了就进服务区睡一觉，醒了接着开。日子过得忙，心里反倒没那么多空来难受了。过了大概半年，有一天傍晚我正卸货，手机忽然收到一条陌生号码的微信。点开一看，是一张照片，照片里是那片草原，蓝天白云下，一片绿草中有一小块地方长得特别茂密，中间插着一根木牌，木牌上系着一条褪了色的红布条。紧接着又一条消息发过来：“周哥，我是阿云。那片地长满了草，我还在这里当小学老师。你还好吗？”我看着那条消息，鼻子有点酸，眼眶有点热。我打了几个字又删掉，最后回了两个字：“挺好。”然后把那张照片存了下来。

后来我开车路过内蒙古，没有专门去找她，但每次跑长途，看到路边的草原，我都会想起那天的事。想那个穿红裙子的女人，想那个被雨水灌满的土坑，也想那道彩虹。我慢慢明白，人这一生，谁心里都有一块坑，有的深，有的浅，有的是自己挖的，有的是生活砸出来的。但你只要愿意站起来，一锹一锹地去填，总能把坑填平。就算一时填不平，多一个人陪你淋场雨，那坑里的泥水，也就没那么凉了。