坐月子时，婆婆整天好几通电话问缺啥，我忍无可忍：转我一万三千八买燕窝，她瞬间沉默|咸菜|坐月子|婆婆|小米粥|怀孕

坐月子时，婆婆整天好几通电话问缺啥，我忍无可忍：转我一万三千八买燕窝，她瞬间沉默

转我一万三千八买燕窝，电话那头一下就没了声音。

我到现在都记得那个静。手机贴在耳朵上，能听见她那边有电视机在响，好像是戏曲频道，锣鼓点敲得挺热闹，可她不说话。我又喂了一声，她才嗯了一下，说行，我看看。然后电话就挂了。

那是2019年腊月，我刚剖腹产生完老二第9天。

刀口还没长利索，翻个身得用手撑着床沿慢慢挪。我妈从老家过来伺候我，睡在客厅那张折叠床上，夜里孩子一哭她就起来，抱到我身边喂奶，喂完了再抱回去拍嗝。我妈62岁，腰不好，蹲下去给娃换尿布得扶着墙才能站起来。我看着她那个样子，心里堵得慌。

婆婆在四十公里外的县城，没来。

她说她晕车，坐不了长途大巴。她说家里还养着几只鸡，走不开。她说她来了也帮不上什么忙，城里楼房她住不惯，马桶都蹲不下去。这些理由我都能背下来了。可她电话打得勤，一天少则三通，多则五通。早上八点多一通，问早饭吃的啥。中午十一点半一通，问中午想吃啥。下午三点多一通，问娃睡了没。晚上七八点又一通，问奶够不够吃。

每回电话接起来，她第一句永远是，缺啥不？

我说不缺。

她说缺啥你说话啊，别跟妈客气。

我说真不缺。

她说那行那行，缺啥你可得说。

然后挂了。隔两个钟头又打来，还是这句，缺啥不。

我数过，光腊月十六那天，她打了六通。六通电话，六遍缺啥不。我奶涨得疼，孩子叼不住奶头急得直哭，我妈在厨房煮小米粥，煮好了又倒掉，因为我没胃口喝不下。电话又响了，我接起来，她说缺啥不。我说不缺。她说缺啥你说话。我手一抖，把手机摔在了被子上。

我妈端着粥进来，看我眼圈红了，没说话，把粥放在床头柜上，又把孩子接过去，坐在窗边慢慢哄。窗帘拉开一条缝，外面灰蒙蒙的，楼下有辆车灯扫过去，又没了。

第11天的时候，我实在绷不住了。

那天下午三点三十三分，我刚把孩子哄睡，手机又响了。是她。我接起来，她说，今天咋样啊，缺啥不。我说妈，你能不能别问了。她愣了一下，说咋了，妈这不是关心你吗。我说你要是真关心我，转我一万三千八买燕窝。

这句话是脱口而出的。

燕窝是我怀孕时在手机上刷到的，说产后吃对刀口恢复好，一克要百来块，一个疗程算下来一万三千八。我根本没打算买，就是烦了，想拿个她给不起的数堵她的嘴。她退休金一个月两千七，公公走得早，她一个人把老公拉扯大，手里没什么积蓄。

电话那头就是那时候静下来的。

我听见戏曲频道还在唱，锣鼓点还在敲，她那边厨房水龙头好像没关紧，有滴水的声音，滴答滴答的。过了大概五六秒，她嗯了一声，说行，我看看。然后挂了。

我拿着手机坐在床上，心里也不是滋味，可又有一种说不出的痛快。我妈进来问谁的电话，我说没谁。她看了我一眼，没再问。

那天晚上老公回来，我把这事跟他说了。他坐在床边脱袜子，半天没吭声。后来说了一句，你这话说得有点重了。我说重吗，她天天打电话问缺啥，我缺什么她心里没数吗。他把袜子团了团扔进盆里，说，她那个人就是嘴碎，没坏心。我说我没说她有坏心，我就是烦。

他不再说话，去卫生间洗澡了。水声哗哗的，我听见他在里面咳嗽了两声。

第二天婆婆没打电话。

第三天也没打。

第四天，老公下班回来说，妈给我转了一万块钱。我愣了一下，问，什么钱。他说，妈说家里就这些，先给你，剩下的她再想办法。我说我那是气话，你退回去。他说她没收，让我别管。

那一万块钱在微信里躺了三天，我没点收款。第四天，它自己退回去了。

我以为这事就这么过去了。可第五天，婆婆来了。

她是坐邻居家的顺风车来的，四十公里路，下车的时候脸色发白，扶着车门站了好一会儿才缓过来。手里拎着两个蛇皮袋，一个装着几只杀好的鸡，冻得硬邦邦的，另一个装着一袋子干木耳、一袋子红枣，还有一罐子她自己腌的咸菜。她站在门口，鞋也没换，先往屋里探头看了一眼，小声问，娃睡了没。

我妈迎出来，两个人客客气气地打了招呼。婆婆把东西放在厨房地上，洗手，然后坐在沙发边上，两只手放在膝盖上，不知道该往哪儿搁。我抱着孩子从卧室出来，叫了声妈。她站起来，凑过来看孩子，说长得真像她爸小时候。她伸手想摸孩子的脸，手在半空停了一下，又缩回去了，说，我手凉。

那天下午她待了不到两个钟头就走了，还是坐邻居的车回去的。走之前她从口袋里掏出一个红包，塞到孩子的小被子里，说给娃的，不多，是个意思。我没推辞，说了声谢谢妈。她摆摆手，说走了走了，家里鸡还没喂。

她走了以后我打开红包，里面是六百块钱，都是旧票子，有一张五十的还用胶带粘着。

那罐咸菜我后来吃了挺久，是雪里蕻，切得碎碎的，炒肉末特别下饭。我妈说这咸菜腌得好，得腌够日子才有这个味。我吃的时候想起婆婆坐在沙发边上的样子，两只手放在膝盖上，像个小学生。

再后来孩子满月，婆婆又来了，还是坐邻居的车。这回她带了一床她自己做的小棉被，棉花是新的，被面是碎花布，针脚歪歪扭扭的，但缝得密实。她说眼睛不行了，穿针得戴老花镜，缝了四天才缝完。我摸着那床小被子，棉花絮得厚，捏着软乎乎的，忽然想起我妈煮了又倒掉的那锅小米粥。

那会儿我觉得自己是不是做得过分了。

可没过多久，我又听老公说了一件事。他说他妈回去以后，跟邻居念叨，说城里媳妇坐月子要吃燕窝，一万多块，她拿不出来。邻居问她那你咋不跟媳妇说清楚，她说，说啥呀，人家给咱家生孩子，吃口燕窝咋了，是我没本事。

这话传到我耳朵里的时候，我正在给孩子喂奶。听完我坐了很久，孩子叼着奶头睡着了，我还保持着那个姿势。窗外的天暗下来，我没开灯。

我查过，网上说产后吃燕窝有没有用，其实没有定论。有的说有用，有的说是智商税，什么说法都有，没个准数。我还看到过一种说法，说人在坐月子的时候情绪本来就不稳，容易钻牛角尖，一件小事能放大十倍。我不知道这说法准不准，但我承认，那段时间我看什么都不顺眼，我妈煮的小米粥我嫌稀，老公下班回来晚了我嫌他不顾家，婆婆打电话我嫌她烦。好像全世界都欠我的。

可婆婆呢。她一个人住在四十公里外，养着几只鸡，每天给我打六通电话，问缺啥不。她是不是也在用她仅有的方式，想够着我。

我到现在都记得那个下午三点三十三分。

记得电话那头戏曲频道还在唱，记得水龙头滴答滴答的响，记得她沉默的那五六秒。她最后只说了三个字，我看看。那三个字里有多少东西，我当时没听出来。

后来我把那一万三千八的事跟我妈说了。我妈沉默了一会儿，说，你婆婆那人，嘴笨，心不笨。我说我知道。我妈说，你知道就好。

可我真的知道吗。

去年婆婆查出来糖尿病，住院住了11天。我去看她，给她带了无糖的饼干和几盒纯牛奶。她坐在病床上，手背上扎着留置针，看见我进来就笑，说你来干啥，家里娃谁看。我说娃他爸看着呢。她哦了一声，又问你吃饭了没。我说吃了。她说医院的饭不好吃，你出去买点。我说不用，我坐会儿就走。

她点点头，靠在枕头上，忽然说了一句，那年你坐月子，妈对不住你。

我说妈你别说了，都过去了。

她说，那一万三，妈当时是真拿不出来。后来攒了攒，想给你，又觉得拿不出手。

我说真不用，我那是气话。

她看着天花板，说，我知道是气话，可气话也是话。

那天从医院出来，我在路边站了很久。天快黑了，路灯一盏一盏亮起来。我想起她做的那个小棉被，歪歪扭扭的针脚，想起那六百块旧票子，想起那罐雪里蕻咸菜。我掏出手机想给她转点钱，点开微信又退出来了。我不知道转多少合适，也不知道转了以后该说什么。