我叫周敏，今年四十九，十年前瘫的。那年我三十九，儿子刚上初中，我在超市做收银员。那天早上我起来觉得腿有点麻，想着站久了的事，没当回事。中午在超市搬了一箱饮料，腰突然像被人拿刀剜了一下，人就坐地上起不来了。送到医院一查，脊髓炎，胸椎以下全没了知觉。

我在医院躺了三个月，大夫说恢复的希望不大。我那时候天天哭，哭完了就盯着天花板发呆。我老公陈海白天在工地干活，晚上来医院陪床，一张折叠椅睡在我旁边，一睡就是三个月。他没说过一句丧气话，就是每天给我擦身子、翻背、按腿。我有时候疼得受不了，拿指甲掐他胳膊，掐出血印子他也不躲，就说你掐吧，掐完了能好受点就行。

出院以后我坐上了轮椅。家里的门槛他全拆了，厕所装了扶手，床换成了低的，方便我挪上去。他每天早上五点起来，给我做好饭，帮我穿好衣服，抱到轮椅上。然后去工地，中午回来一趟给我热饭，晚上回来做饭、洗衣服、给我洗澡。那些年他瘦了快三十斤，本来就不胖的人，瘦得颧骨都突出来了。

最难开口的事，是那方面的需求。

我瘫了以后，下半身没知觉，但上半身是好的。我才三十九，身体里那股劲儿还在，有时候夜里醒了，翻来覆去睡不着。他睡在旁边，打着轻微的呼噜，什么都不知道。我张不开嘴。我连自己翻身都翻不了，连上厕所都要人抱，我怎么开口说那个。我觉得自己已经是个累赘了，不能再拿这种事去烦他。

有一回我憋得难受，半夜自己偷偷哭。他醒了，问我咋了，是不是哪儿疼。我说没事。他摸了摸我的脸，摸到眼泪了，坐起来问我到底咋了。我咬着嘴唇不说话。他坐在床边，手搭在我后背上，说你有啥事跟我说，别自己扛着。我说你睡吧，没事。

他后来可能猜到了。他不笨，就是嘴笨。他买了一本关于瘫痪病人康复护理的书，天天晚上看，有时候看着看着拿笔划两行。有一天他忽然跟我说，书上说瘫痪病人也有正常的生理需求，两口子过日子，这个不丢人。他说完脸红了，低着头不敢看我。

我说你别说这个。他说我不说谁说。他说你是我老婆，你瘫了也是我老婆。你想啥你跟我说，我不嫌你。

那天晚上我们俩说了很多，说了大半宿。有些话我说不出口，他就说你别说了，我懂。他没有嫌弃我，没有躲，没有装傻。他就那么稳稳当当地接住了我那些说不出口的东西。

后来日子慢慢好起来了。他开始带着我做康复训练，每天早晚各一次，帮我活动关节，扶着我在床边站。一开始我站不了几秒钟，腿跟两根面条似的，他得用整个身子撑着我。他腰不好，有一回撑不住两个人一起摔地上了，他垫在我底下，后背着地，磕得青了一大块。我趴在他身上哭，他说没事没事，摔摔更结实。

就这么练了三年。第四年我扶着墙能站一会儿了。第五年我能拄着助行器走几步了。第七年我能自己从床上挪到轮椅上了。第九年我能在屋里扶着家具慢慢走。第十年，上个月，我出了家门，在楼下走了五十米。没有助行器，就扶着陈海的胳膊。他的胳膊还是那么硬，跟十年前一样。他走在我旁边，步子放得很慢，跟我的步子一样慢。

楼下的邻居看见了，站在旁边拍手。我走完那五十米，腿抖得站不住，靠在他身上喘气。他抱着我说你真行。我说我不行，你行。他说我行啥。我说你等了十年。他说我没等，我一直在跟你一起走。

我现在还是在慢慢练，每天多走几步。腿还是不太听话，走路姿势也难看，但能走了。有些事我还是说不出口，但我不怕了。说不出口的事，就用别的方式说出来。我每天早上在他醒来之前自己翻好身，侧躺着看他。他睡得很沉，嘴巴微微张着，鬓角的白头发比十年前多了好多。我伸出手，摸了摸他的头发。他醒了，迷迷糊糊地看着我，说几点了。我说还早，再睡会儿。他嗯了一声，翻了个身，手搭在我腰上。

我躺在那儿，窗外天慢慢亮了。我想起十年前躺在医院里的那个自己，那时候我连一根脚趾头都动不了，觉得自己这辈子完了。现在我能摸他的头发了，能自己翻身了，能下地走几步了。那些说不出口的东西还在，但他都懂。他从来没让我把那些话说出口。他就在那儿，十年了，一直在那儿。我侧躺着看他睡觉的样子，心里那个堵了十年的地方，像化开了一样。