手术室外的四十分钟

老周做包皮手术这事，是我催了他三年才成的。

他今年三十八，从结婚那年起我就跟他说，这是个小手术，半小时的事，早点做了干净。他每次都说好好好，然后一拖再拖。去年体检查出有轻微炎症，医生也建议处理掉，他才终于松口。

手术约在周二上午。我请了假陪他去，他嘴上说不用，进医院大门的时候却一直攥着我的手腕。我说你松手，都出汗了。他不松，说紧张。

我笑了，说割个包皮你紧张什么，人家医生一天割几十个。

他说：“我不是怕疼。我是怕万一查出点别的什么。”

我说你瞎想什么呢。可他说这话的时候，我心里也咯噔了一下。老周他爸是前年走的，膀胱癌，从查出来到走不到一年。老周那阵子瘦了十几斤，有段时间总说小腹不舒服，后来检查了没事，才放下心。可我知道他心里一直有个疙瘩。

手术室的走廊很长，灯白晃晃的。护士把他叫进去，门关上之前他回头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。我冲他摆摆手，说很快的，我就在外面。

门关上了。我坐在走廊的塑料椅上，旁边还有两个等着的人，一个老太太在打毛衣，一个年轻人在刷手机。我掏出手机看了一会儿，心里静不下来，就站起来走到窗边。窗外是个小院子，几棵梧桐树，叶子黄了一半。

大概过了二十来分钟，手术室的门忽然开了。一个穿绿色手术服的医生走出来，戴着口罩，只露出眼睛。他扫了一圈走廊，目光落在我身上。

“周明远的家属？”

我说我是他爱人。

医生走过来，示意我往旁边走两步。我心里一紧，腿有点软。他声音不大，说：“手术本身很顺利。但我们在术中发现了一个情况，需要跟你说一下。”

我盯着他的眼睛，没说话。

他说：“在局部麻醉下操作时，我们触摸到皮下有一个小囊肿，大概黄豆大小，位置比较深。这种情况我们在术前检查中没有发现，因为太小了，B超也不一定照得出来。手术过程中才摸到。”

我问：“是……不好的东西吗？”

医生说：“目前判断是良性的可能性大，但最终需要等病理结果。我出来跟你说一声，是想让你有个心理准备。我们顺手把它取了，送去做病理了，大概三天出结果。”

我站在那儿，脑子里嗡嗡的。医生又说了些什么，什么“不用太担心”“大多数都是良性”“等结果出来再说”，我听着，但好像没进脑子。

我说：“他……知道吗？”

医生说：“还没跟他说。局麻他是清醒的，但手术还没结束，我想先跟你通个气。等做完回病房，你们再慢慢说。”

我点了点头，说好。

医生进去了。我回到那把塑料椅上，坐下来。旁边打毛衣的老太太抬头看了我一眼，没说话，又低下头继续织。我掏出手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。我打开浏览器，在搜索框里打了一个字，又删了。

我知道不能瞎搜。搜出来的东西没病也能吓出病来。

可我还是忍不住想。囊肿。良性。恶性。老周他爸那个事。老周这几年偶尔说肚子不舒服。是不是早就有了？是不是我催他来做手术反而耽误了？是不是……

我掐了自己一下。冷静。

又过了大概二十分钟，手术室的门又开了。这回是推床出来的。老周躺在那儿，脸色有点白，看见我就咧嘴笑了一下，说：“完事了，一点都不疼。”

我走过去，握住他的手。他的手有点凉，但干爽。我说：“疼不疼？”

他说：“真不疼，就打了麻药那一下有点感觉。医生说我这个有点复杂，多切了一会儿。”

我看着他的脸，心里翻了一下。他不知道。他还不知道。

护士把他推到病房，交代了一些注意事项。我坐在床边，给他倒了杯温水。他喝了两口，忽然看着我说：“你脸色怎么这么差？是不是等急了？”

我说没有，就是走廊里闷。

他躺了一会儿，忽然又说：“刚才医生是不是出来找你了？”

我愣了一下，问他怎么知道。

他说：“我听见外面有人说话，好像是医生的声音。你跟我说实话，是不是有什么事？”

我看着他的眼睛。他这个人平时大大咧咧的，可有时候又特别敏感。我犹豫了一下，还是说了。我说：“医生在手术的时候摸到一个囊肿，顺手取了，送去做病理了。要等三天出结果。医生说大概率是良性的，让咱们别太担心。”

他沉默了一会儿。然后问了一句我没想到的话：“他爸当年那个，是不是也是先查出个小东西？”

我说：“不一样。爸那个是查出来就已经……这个医生说很小，而且取出来了，等结果就行。”

他又沉默了。过了半晌，他握住我的手，说：“我没事。你别怕。”

我鼻子一酸，别过头去。

那三天，是我这辈子过得最长的三天。白天我照常上班，晚上回来做饭，两个人谁也不提这事，可谁心里都装着。他伤口恢复得还行，走路有点别扭，但精神不错。第三天下午，医院打电话来，说病理结果出来了。

我接的电话。听那边说完，我站在原地愣了好几秒。然后我说了声谢谢，挂了电话。

老周坐在沙发上看电视，见我进来，看了我一眼。我走过去，坐在他旁边，说：“良性。”

他愣了一秒，然后笑了。笑着笑着，眼圈红了。他别过头去，假装看电视。电视里放着什么购物节目，主持人正大声吆喝。

我靠在他肩膀上，没说话。他的手伸过来，握住了我的手。掌心里全是汗。

后来去医院拆线，那个医生跟老周说：“你这个囊肿啊，就是长在皮下的一种良性增生，跟个人体质有关系，切了就没事了，不会复发。你运气好，手术的时候顺手摸了那么一下，不然过几年长大，处理起来更麻烦。”

老周说：“那我这包皮割得值了。”

医生说：“值了。”

回家的路上，老周忽然跟我说：“你知道吗，那天推进手术室的时候，我特别害怕。不是因为手术。是因为我想起我爸进手术室那天，后来就再没出来过。”

我说：“你瞎想什么。”

他说：“现在不瞎想了。往后好好过日子。”

那天晚上他吃了两碗饭，吃完在客厅里走来走去，说憋了好几天没动，浑身难受。我说你悠着点。他说知道了知道了。

我坐在沙发上看着他，觉得这个人还是那个人，可好像又有哪里不一样了。可能是他身上少了一点什么东西，也可能是多了一点。我说不清楚。

窗外的梧桐树开始落叶了，一片一片往下掉。我把窗帘拉上，转身去厨房洗碗。水龙头哗哗响着，老周在客厅喊我：“媳妇，明天早上吃啥？”

我说：“煮粥。”

他说：“加个蛋。”

我说行。