我叫赵秀琴，今年五十六，退休前在县纺织厂当质检员。老公叫孙德明，五十八，退休前在县农机站当技术员。我们俩退休金加起来八千二，不多，可在我们这个小县城，够花了。儿子孙浩，二十九，本来在省城一家公司做设计，去年辞职了，搬回来跟我们住。一家三口，现在整整齐齐在家躺着。

说“躺着”有点夸张。我们没真躺。老公每天早上六点起床，去公园打太极，回来顺路买菜。我七点起，做早饭，吃完收拾屋子，然后看看手机，追追剧。儿子十点起，出来吃口东西，然后坐在电脑前，不知道是画图还是打游戏。中午我做一顿饭，三个人吃。下午各干各的，老公下棋，我看书，儿子敲键盘。晚上我做一顿饭，吃完看电视的看电视，刷手机的刷手机。九点多各自回屋。一天就过去了。

日子太平淡了，平淡得我有时候觉得不真实。我妹妹说我：“你们一家三口，就这么混吃等死？”我说：“咋了？不行？”她说：“孙浩才二十九，不上班，天天在家待着，你不急？”我说：“急啥？他又没花你的钱。”她说：“你就惯着吧。”我挂了电话，心里有点堵。可我没跟儿子说。说了干啥？说了他就能出去上班了？他要能出去，早出去了。

儿子辞职，是因为累。他在省城那家公司，天天加班到半夜，一个月挣六千，房租两千，吃饭一千五，剩两千五。干了一年，瘦了十斤，眼圈黑得像熊猫。有一天他打电话回来，说：“妈，我不想干了。”我说：“咋了？”他说：“累。累得我每天上班都想哭。”我说：“那就回来。”他说：“回来干啥？”我说：“回来歇着。歇够了再说。”他说：“你们养我？”我说：“养得起。你爸退休金五千，我三千多。够咱仨吃。”他沉默了一会儿，说：“妈，对不起。”我说：“别说对不起。你是我儿子。你累了，就回来。妈的饭，管够。”

他回来了。刚回来那阵子，他不好意思。吃饭的时候低着头，不夹菜。我说：“你咋了？”他说：“我白吃白喝，不好意思。”我说：“你小时候白吃白喝十几年，我跟你爸说过不好意思吗？”他说：“那不一样。”我说：“咋不一样？你是儿子。我是妈。你吃我的，应该的。等你缓过来了，再出去。缓不过来，就在家。咱家不缺你一双筷子。”他没说话。可我看见他眼圈红了。

老公开始也不理解。他跟我说：“秀琴，孙浩不能老在家待着。年轻人，得出去闯。”我说：“他闯了。闯累了。回来歇歇。”他说：“歇多久？”我说：“歇到他不想歇为止。”他说：“那要是他一直不想歇呢？”我说：“那就一直待着。咱俩退休金够花。他花不了多少。”他说：“那咱老了咋办？”我说：“老了再说老的。现在他难受，你看不见？”老公不说话了。后来他跟儿子下了几盘棋，喝了几回酒，不说了。他跟我说：“儿子瘦了。让他多吃点。”我说：“你给他夹菜。”他说：“我夹了。他吃了。”我说：“那就行。”

儿子在家，没闲着。他帮我们交水电费，帮我们修电脑，帮我们网上挂号。他教我上网买东西，教他爸用手机支付。他爸说：“我不学。麻烦。”他说：“爸，你学。以后我不在，你咋办？”他爸说：“你不在？你去哪儿？”他说：“我不去哪儿。我就是教你。”他爸学了。学会了。现在他爸自己在网上买茶叶，买太极剑，买得挺欢。他跟我说：“儿子教的。”我说：“你不是不学吗？”他说：“他非要教。教得挺耐心。”我说：“你儿子。你不学他白教。”他说：“我学了。不难。”

我妹妹后来又打电话，说：“姐，孙浩找工作了没？”我说：“没找。”她说：“你就不怕他待废了？”我说：“废不了。他天天画图。他说他在练手。练好了，接私活。”她说：“接私活能挣几个钱？”我说：“挣一个是一个。不挣也行。他在家，我踏实。”她说：“你呀，就是心大。”我说：“不是心大。是我想开了。人这一辈子，非得挣大钱？非得当大官？非得忙得脚不沾地？我跟你姐夫，干了一辈子，累了一辈子。到老了，能歇着，能跟儿子一块儿吃顿饭，一块儿看个电视，我就知足了。孙浩也是。他累过。他不想累了。那就歇着。歇够了，他想出去，我支持。他不想出去，我也支持。他是我儿子。他不是我的面子。我不要他给我长脸。我要他活着。好好活着。”

我妹妹不说话了。过了半天，她说：“姐，你变了。”我说：“没变。就是老了。老了，就想开了。”她说：“我也想开了。可我不敢。”我说：“你敢。你试试。”她笑了，说：“试试就试试。”她没试。可她也不说了。

我们家现在，每天就这点事。早上老公买菜，我做早饭。中午三个人吃饭，说几句闲话。下午各干各的。晚上三个人吃饭，看电视。有时候儿子跟我说：“妈，我是不是太啃老了？”我说：“你啃啥了？你一个月花几个钱？”他说：“没花几个。”我说：“那你啃啥了？你吃的饭，是我做的。你住的屋，是我跟你爸的。你穿的衣裳，是你自己买的。你啃啥了？”他说：“我啃你们的退休金。”我说：“退休金不是钱？钱不就是花的？花在你身上，我愿意。”他说：“那你们老了咋办？”我说：“你爸有医保，我有医保。老了真不行了，你去挣钱。现在你爸身体好，我身体好，你陪着我们，挺好。”他说：“那我就不走了？”我说：“你走不走，你定。你想走，我不拦。你想留，我不撵。”他没说话。第二天，他接了个私活，画一套装修图，挣了八百。他给我看手机，说：“妈，我挣的。”我说：“好。存着。”他说：“给你。”我说：“不要。你自己存。以后娶媳妇用。”他笑了，说：“还早。”我说：“不早了。二十九了。”他说：“那我再歇一年。”我说：“行。歇一年。”他说：“妈，你真好。”我说：“别拍马屁。洗碗去。”他说：“行。”他进了厨房，水龙头响了。我坐在沙发上，听着。我想，这就是日子。儿子洗碗。老公下棋。我坐着。三个人，一个家。八千二。不多。可够。够我们躺着。够我们过。够我们笑。

昨天晚上，我们仨坐在客厅看电视。电视里演一个综艺，一群明星在玩游戏。老公说：“没意思。”儿子说：“那换台。”他说：“不换。看他们咋玩。”我说：“你不是说没意思吗？”他说：“看他们傻乐，也挺好。”我说：“你才傻乐。”他笑了。儿子也笑了。我坐在中间，左边是老公，右边是儿子。老公靠着我，儿子也靠着我。我说：“你俩压死我了。”他们说：“那你自己坐。”我说：“不。就这么坐。”他们笑了。我没笑。我闭着眼。我觉得，这就是我这辈子最踏实的时候。比结婚的时候踏实。比生儿子的时候踏实。比拿退休金的时候踏实。就现在。三个人。一个沙发。一台电视。外面天黑了。屋里灯亮着。没人说话。可我知道，他们都在。老公在。儿子在。我在。都在。整整齐齐。

我有时候想，人活一辈子，到底图啥？年轻的时候图挣钱，图升职，图房子，图车。中年的时候图孩子有出息，图自己不掉队。老了图啥？图身体好，图有人陪。我以前觉得，老了得有钱，得有大房子，得让儿女有面子。现在我觉得，老了得有人。得有一个人，跟你一块儿吃饭。得有一个人，跟你一块儿看电视。得有一个人，跟你一块儿躺着。钱多钱少，不重要。房子大小，不重要。面子，不重要。重要的是，你喊一声，有人应。你说一句话，有人听。你回家，有人在。我喊“德明”，老公应。我喊“浩浩”，儿子应。我回家，他们都在。就这些。够了。

我妹妹后来跟我说：“姐，我羡慕你。”我说：“羡慕我啥？我八千二，你一万多。”她说：“我儿子一个月回来一趟。待半天就走。你儿子天天在家。我羡慕你天天能看见他。”我说：“你也搬过来住。”她说：“我搬过去，我儿子回来，看不着我，咋办？”我说：“那你就等着。等他不忙了，等他回来。”她说：“等到啥时候？”我说：“等到他回来。他不回来，你就等。你等的时候，别急。别骂他。别催他。你催他，他更不回来。你等着，他有一天会回来的。”她说：“你咋知道？”我说：“因为孙浩回来了。他累了。他回来了。我等着他。他就回来了。”她不说话了。过了半天，她说：“姐，你说得对。”我说：“不是我说得对。是我等了。我等了。他就回来了。”

天亮了。老公起床了。他穿好衣服，轻手轻脚的，怕吵醒我。我装睡。他开了门，出去了。楼下有鸟叫。我翻了个身，接着睡。儿子那屋，没动静。他还没醒。我躺着，听着外面的鸟叫，听着老公的脚步声远了。我想，今天吃啥？韭菜鸡蛋饺子？昨天刚吃的。今天包白菜猪肉的吧。我起来，去早市。买白菜，买猪肉。回来剁馅，和面。老公打太极回来，帮我擀皮。儿子起来了，帮我们包。三个人围着一张桌子，包饺子。面粉弄了一脸。儿子说：“妈，你脸上有。”我说：“你脸上也有。”老公说：“你俩脸上都有。”我们笑了。饺子包好了，下锅。水开了，饺子浮起来。捞出来，盛三碗。一人一碗。醋，蒜，辣椒油。我吃了一口。好吃。老公说：“好吃。”儿子说：“好吃。”我说：“好吃就多吃。”他们吃了。我吃了。吃完，儿子洗碗。老公下棋。我坐着。窗外太阳升起来了。暖洋洋的。我八千二。老公五千。我三千二。不多。可够。够我们吃饺子。够我们过日子。够我们一家三口，整整齐齐，在家躺着。挺好。