老公大我8岁，圆房前他问我怕不怕，我说不怕他轻轻吻了下我额头
罗晚晚嫁给周怀安那年，二十二岁。周怀安三十岁。
村里人嘴上不说，背地里都在算这笔账。八岁的差距，放在城里不算什么，可在槐树村，大八岁就是大了一轮。罗晚晚她妈当时也犹豫过，拉着周怀安的手问：“怀安啊，你三十了，晚晚才二十二。你等得起，她等得起吗？”
周怀安站在罗家堂屋里，手里提着两瓶酒、一条烟、一盒点心。他个子高，进门得低头。罗晚晚躲在灶房里，透过门缝往外看。她看见周怀安的耳朵红了。他耳朵一红，说话就磕巴。
“婶，我、我等得起。”
罗晚晚她妈被他这个磕巴逗笑了。后来这门亲事就定了。
罗晚晚是家里最小的。她上头三个姐姐，大姐比她大十二岁，出嫁的时候罗晚晚才六岁，记得大姐穿着红棉袄，被人扶着上了拖拉机，她妈在院子里哭，她爸蹲在墙根抽烟。二姐出嫁的时候她十岁，三姐出嫁的时候她十四岁。轮到她自己了，她妈说：“晚晚，妈这回不哭了。你嫁得近，就在本村，妈天天能看见你。”
周怀安家就在村东头，三间瓦房，一个院子，院里有一棵枣树、一口压水井。他爹死得早，他娘把他拉扯大。他娘前年也走了，剩下他一个人。他种着十几亩地，农闲时去镇上给人盖房子。他不抽烟，不喝酒，不打牌，也不爱说话。村里人都说他闷，可罗晚晚觉得，他不是闷，他是话少。话少的人，心里装的事多。
新婚那天晚上，罗晚晚坐在炕上。炕是新盘的，席子是新的，被褥也是新的，红底牡丹花，摸上去滑溜溜的。她穿着红棉袄，是她妈给她缝的，针脚细细密密。她坐在炕沿上，手攥着衣角，攥得手心全是汗。
周怀安推门进来。他喝了点酒，脸有点红，但走路很稳。他站在门口，看着罗晚晚，看了好一会儿。罗晚晚低着头，能感觉到他的目光落在她头发上，沉甸甸的。
“晚晚。”他叫她。
“嗯。”
“你……怕不怕？”
罗晚晚的心跳得更快了。她二十二了，嫁人之前她妈跟她说了该说的。她知道周怀安问的是什么。她抬起头，看着他。他站在那儿，高高大大的，两只手不知道往哪儿放，一会儿揣兜里，一会儿垂下来。他的耳朵又红了。
罗晚晚突然就不怕了。她说：“不怕。”
周怀安走过来，坐在她旁边。炕沿窄，两个人挨得近。罗晚晚闻到他身上的味道，有酒味儿，有肥皂味儿，还有一股汗味儿。他干活一天了，出了汗，洗了手脸，可身上还是带着那股结实的气息。
他伸出手，握住了她的手。他的手很大，手指粗粗壮壮的，掌心有厚厚的茧子。罗晚晚的手被他整个包住了。他的手是热的。
“晚晚，”他说，“我会对你好。”
罗晚晚嗯了一声。
他凑过来，在她额头上轻轻吻了一下。嘴唇干干的，温温的，像一片被太阳晒过的树叶，落在她额头上。就那么一下，轻轻的，像怕碰碎了她。
然后他松开她的手，站起来，说：“睡吧。你睡炕头，我睡炕梢。”
罗晚晚愣住了：“你……”
“你刚来，不习惯。你先睡。我在这儿。等你啥时候想让我过去了，我再过去。”
他说完，从柜子里抱出一床旧被子，铺在炕梢。然后他脱了外衣，穿着秋衣秋裤，躺下了。炕很长，两个人中间隔着好几尺。
罗晚晚坐在炕头，看着他的背影。他的肩膀很宽，背很厚，躺在那里像一座小山。她吹了灯，躺下了。黑暗中，她听见他的呼吸声，稳稳的，沉沉的，像一头睡着的牛。她听着听着，睡着了。
那晚之后，周怀安天天睡炕梢。
罗晚晚有时候半夜醒来，看见他缩在炕梢。炕烧得热，可炕梢总归没有炕头暖和。他个子高，被子短，脚露在外面。她看了几天，心里不是滋味。
第四天晚上，她洗完脚，爬到炕梢，把被子掀开。周怀安吓了一跳，坐起来说：“你咋了？做噩梦了？”
罗晚晚说：“你回炕头睡。”
“不用。我睡这儿挺好。”
“你脚都冻着了。”
“不冷。”
“周怀安，”她叫了他全名，“你是我男人。你回炕头睡。”
黑暗里看不清他的脸，可罗晚晚觉得他在笑。他沉默了一会儿，然后抱着被子挪过来了。他躺在她旁边，还是隔着一拳的距离。可罗晚晚翻了个身，往他那边靠了靠。她的后背贴着他的胳膊，他的胳膊很暖。
他伸出手，搭在她腰上。就那么搭着，不动。罗晚晚觉得踏实。她闭上眼睛，很快就睡着了。
日子就这么过起来了。周怀安早上天不亮就起来，把饭做好，再叫罗晚晚。罗晚晚说：“你不用做，我来。”周怀安说：“你多睡会儿，我习惯了。”他做饭不好吃，就是面条、疙瘩汤、稀饭，可罗晚晚每次都吃干净。她吃完了，周怀安就骑着那辆旧自行车去镇上干活。晚上回来，自行车把上挂着二斤肉，或者几条鱼，有时候是一包点心。
“你咋又花钱？”罗晚晚说。
“你太瘦了。”周怀安说。
罗晚晚确实瘦。她嫁过来之前，在家干活，吃得不好。嫁过来之后，周怀安变着法儿给她弄吃的。今天炖排骨，明天烧鲤鱼，后天割半斤五花肉。罗晚晚说：“你把我喂胖了。”周怀安看着她，说：“胖点好看。”
罗晚晚发现，周怀安这个人，话虽少，可心细。她来例假，肚子疼，他不说啥，半夜起来给她灌热水袋。她喜欢院子里那棵枣树，可枣树太高，够不着。周怀安搬了梯子，上去把枣全打下来，装了满满一篮子。她不爱吃肥肉，他就把肥肉剔下来自己吃，瘦肉夹到她碗里。她夜里口渴，还没开口，床头柜上就多了一杯温水。
有一回，罗晚晚问他：“你咋知道我想喝水？”
周怀安说：“你睡觉前老舔嘴唇。”
罗晚晚愣了一下。她自己都没注意过。
周怀安对她是真的好。可罗晚晚心里有个疙瘩。那个疙瘩是周怀安自己系的。
圆房那天晚上的事，罗晚晚没跟任何人说过。可她心里记着。他说“你睡炕头，我睡炕梢”，他说“等你啥时候想让我过去了，我再过去”。那之后，他天天睡炕梢。后来她叫他回炕头了，可他就那么搭着她的腰，从来没做过别的。
一个月过去了。两个月过去了。三个月过去了。
罗晚晚不是没想过。她是个正常的姑娘，嫁了人，该过的日子得过。可她不知道怎么开口。她不能说“周怀安你咋不动我”。她说不出那种话。她只能晚上翻来覆去地睡不着，心里又羞又恼。
有一回，她故意穿了件薄睡衣。秋天了，晚上凉，那件睡衣是夏天穿的。她钻进被窝，打了个哆嗦。周怀安看了她一眼，把自己的外套拿过来，披在她肩上。然后他躺回去，闭上眼睛，说：“睡吧。”
罗晚晚把外套扯下来，扔在一边。周怀安听见动静，又睁开眼：“咋了？”
“热。”
“热你还打哆嗦？”
“我打哆嗦是因为你。”
周怀安愣住了。他看着她，半天没说话。罗晚晚把脸别过去，眼泪在眼眶里打转。她想，这算什么事。嫁了人，跟守活寡似的。
那天晚上，周怀安没睡炕头。他起来，坐到堂屋里。罗晚晚听见他在外面叹气。她躺在床上，又气又委屈。她想，你叹什么气，该叹气的是我。
过了很久，门推开了。周怀安走进来，坐在炕边。
“晚晚。”
她没应。
“晚晚，我跟你说个事。”
她翻了个身，背对着他。周怀安沉默了好一会儿，然后说：“我爹当年，比我娘大十岁。我娘嫁过来的时候才十八。我爹脾气不好，喝了酒就打人。我娘忍了一辈子。我小时候就想，我将来要是娶媳妇，一定得比人家大。大点好，大点知道疼人。可不能大太多。大太多，就是糟蹋人家姑娘。”
罗晚晚听着，没动。
“我娶你的时候三十，你二十二。八岁。我犹豫过。你妈问我，你等得起吗，我说等得起。可我心里没底。你那么年轻，我这么老。我怕你后悔。”
罗晚晚转过身来。黑暗中，她看见周怀安坐在炕边，低着头，两只手放在膝盖上。他的肩膀耷拉着，像一只累了的牛。
“我不后悔。”罗晚晚说。
“你现在不后悔。以后呢？五年后，十年后，我老了你年轻。你站在我旁边，像我的闺女。你到时候后悔了咋办？”
罗晚晚坐起来。她看着他。屋里黑，可她能感觉到他的眼睛。那眼睛里有害怕。她第一次知道，周怀安也会害怕。
“周怀安，”她说，“你听好了。我罗晚晚嫁给你，是我自己愿意的。你大我八岁，我嫁你之前就知道。你三十，我二十二。我认。你就是四十、五十、六十，我也认。你别天天想那些没用的。你对我好，我知道。可你对我好，不是把我供起来。我是你媳妇。你懂不懂？”
周怀安没说话。可他伸出手，握住了她的手。握得很紧。他攥着她的手，攥了好一会儿。然后他把她的手放到自己脸上。罗晚晚摸到了他的脸，湿的。他哭了。
“晚晚，”他说，“我怕。”
“怕啥？”
“怕你疼。怕你委屈。怕我做不好。”
罗晚晚的鼻子也酸了。她说：“你做得挺好。你啥都好。就是……”她顿了顿，“就是太傻了。”
周怀安吸了吸鼻子，说：“那……我今晚不睡炕梢了。”
“你早该不睡了。”
那天晚上，周怀安没睡炕梢。他也没做别的。他只是搂着罗晚晚，紧紧地搂着。罗晚晚把脸埋在他胸口，听着他的心跳。那心跳很快，咚咚咚的，像在擂鼓。
“周怀安。”
“嗯。”
“你以后别怕了。我不怕，你也别怕。”
“嗯。”
他低下头，在她额头上轻轻吻了一下。跟新婚那天晚上一样，轻轻的，温温的，像一片树叶落在水面上。
可那天晚上不一样了。罗晚晚知道，从此以后，他不会再去炕梢了。
后来日子就正常了。两个人之间那层窗户纸捅破了，反而踏实了。周怀安白天干活，晚上回来搂着她睡。他话还是少，可罗晚晚能听懂他的沉默。他看她一眼，她就知道他想说什么。他握一下她的手，她就知道他在想什么。
周怀安有个习惯，每天早上出门之前，都要在罗晚晚额头上亲一下。不管多早，不管她醒没醒。他亲完了，才推开门，骑上自行车去镇上。罗晚晚有时候装睡，有时候睁开眼。睁开眼的时候，周怀安就笑了，说：“醒了？”
“嗯。”
“锅里温着粥。你多睡会儿。”
“嗯。”
他走了。罗晚晚躺在床上，听着自行车的声音越来越远。她摸摸额头，那里还留着一点温温的感觉。她想，这就是日子。平平淡淡的，可有人惦记。
周怀安四十岁那年，他们有了孩子。是个女儿，周怀安给她起名叫枣花。因为院子里的那棵枣树那年开花了，满树都是，香喷喷的。罗晚晚说：“女儿叫枣花，是不是太土了？”周怀安说：“土啥。枣花甜。”
枣花长得像周怀安，浓眉，单眼皮，鼻梁挺直。可她爱笑，笑起来像罗晚晚。周怀安疼她疼得不行。干活回来，第一件事就是抱枣花。枣花在他怀里，拽他的耳朵，扯他的头发。他不恼，嘿嘿笑。
罗晚晚有时候说：“你惯她惯得没边了。”
周怀安说：“闺女嘛，就得惯。”
枣花五岁那年，周怀安得了一场病。胃溃疡，吐血。罗晚晚吓坏了，半夜叫人帮忙把他送到镇上的医院。住了半个月，出院之后，周怀安瘦了一圈。罗晚晚给他炖鸡汤，炖鱼汤，炖排骨汤。周怀安说：“你别忙活了，我吃不下。”
罗晚晚说：“吃不下也得吃。你倒了，我跟枣花咋办？”
周怀安看着她，不说话了。他端起碗，把汤喝了。喝完了，他说：“晚晚，我要是走得早，你跟枣花……”
“你闭嘴。”罗晚晚把碗往桌上一墩，“你再说这种话，我跟你急。”
周怀安不说了。可他还是看着罗晚晚，眼神里有一种说不清的东西。
那场病之后，周怀安干活不那么拼了。他种了院子里的菜，养了几只鸡，日子过得慢下来了。罗晚晚说：“这样挺好。”周怀安说：“嗯。”
枣花上初中那年，周怀安五十了。罗晚晚四十二。周怀安的头发白了一大半，背也有点驼了。罗晚晚站在他旁边，还是显得年轻。村里人开始说闲话，说罗晚晚这么年轻，跟周怀安站一块儿像父女。
有一回，罗晚晚去镇上赶集，听见两个女人在背后议论她。一个说：“你看罗晚晚，还那么年轻。周怀安都老成那样了。”另一个说：“她当年咋看上他的，大八岁呢。”
罗晚晚站住了。她转过身，看着那两个女人。她们认出了她，讪讪地笑。罗晚晚说：“大八岁咋了？吃你家米了？喝你家水了？我男人对我好，我乐意。”
那两个女人不说话了。罗晚晚提着菜篮子走了。回到家，周怀安正在院子里劈柴。她放下篮子，走过去，从背后抱住他。
周怀安吓了一跳：“咋了？出啥事了？”
“没出事。就是想抱你。”
周怀安放下斧头，转过身来。他看着她，笑了。他笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一把收拢的扇子。罗晚晚看着那些皱纹，觉得那些皱纹也好看。
“你是不是又听见啥了？”周怀安问。
“没有。”
“别听他们的。他们不懂。”
“我知道。”
周怀安低下头，在她额头上亲了一下。他的嘴唇还是干干的，温温的。可罗晚晚觉得，这个吻比二十年前更重了。二十年前是喜欢，现在是离不开。
那天晚上，他们坐在院子里乘凉。枣树已经很高了，结满了青枣。枣花在屋里写作业，灯光从窗户里透出来，照在院子里。周怀安坐在躺椅上，罗晚晚坐在他旁边的小板凳上。她靠在他腿上，仰头看星星。
“周怀安。”
“嗯。”
“你当年咋想起来问我怕不怕？”
周怀安沉默了一会儿。他说：“因为我怕。”
“你怕啥？”
“怕你哭。我娘嫁给我爹那天晚上，哭了。哭了一宿。我爹说，女人都得哭。我那时候就想了，我娶媳妇，不能让她哭。”
罗晚晚的心揪了一下。她说：“所以你那天晚上睡炕梢，是因为怕我哭？”
“嗯。”
“你个傻子。”
“嗯。我傻。”
罗晚晚仰头看着他。月光照在他脸上，把他的白头发照得银亮亮的。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸糙糙的，有皱纹，有胡子茬。她摸了好一会儿，说：“周怀安，我这辈子，没哭过。”
“嗯？”
“嫁给你之后，没哭过。”
周怀安低下头，看着她。他的眼睛在月光下亮亮的，像一汪水。他说：“那我这辈子，值了。”
后来枣花考上了大学，去了省城。家里又剩下他们俩。周怀安不种地了，把地租给了别人，只在院子里侍弄菜。罗晚晚去了镇上的超市上班，一个月挣两千多。日子清闲了，周怀安反而不习惯。
“你闲不住。”罗晚晚说。
“嗯。”
“那你就跟着我去超市。你帮我看摊。”
周怀安就跟着去了。他不会招呼客人，就站在旁边，帮着搬货、理货。超市老板说：“老周，你媳妇可真能干。”周怀安就笑，说：“嗯，她能干。”
罗晚晚在超市干了五年，周怀安就站了五年。他每天早上出门之前，还是要在她额头上亲一下。罗晚晚说：“你亲了一辈子了，还没亲够？”
“没够。”
“你烦不烦？”
“不烦。”
罗晚晚嘴上说烦，可每次他亲她的时候，她都闭着眼。她喜欢那个感觉。干干的，温温的，像一片被太阳晒过的树叶，落在她额头上。
周怀安六十三岁那年，有一天早上没起来。罗晚晚做好饭，叫他。他没应。她走过去，推他。他的身子已经凉了。他走得很安详，脸上还带着笑，好像在做一个好梦。
罗晚晚站在床边，看着他的脸。她没有哭。她只是伸出手，摸了摸他的额头。他的额头凉凉的。她弯下腰，在他额头上亲了一下。
“周怀安，”她说，“你走好。”
后来罗晚晚一个人过了很多年。枣花接她去省城住，她不去。她说：“我住这儿惯了。你爸在这儿。我走了，他回来找不到人。”
她每天早上起来，做两个人的饭。她自己吃一份，另一份放在周怀安的照片前。照片是周怀安五十岁那年照的，穿着白衬衫，头发还黑着。她看着照片，说：“吃饭了。”
然后她出门，去超市。老板没辞她，还让她干。她站在货架旁边，有时候会恍惚，觉得周怀安还站在她旁边，帮她搬货。可一回头，旁边空空的。
有一回，超市来了个年轻姑娘，买了一大堆东西。她男朋友在旁边帮她拎着，两个人说说笑笑。罗晚晚看着他们，突然想起周怀安。想起他三十岁那年，站在罗家堂屋里，手里提着两瓶酒、一条烟、一盒点心，耳朵红红的。
她笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。超市老板看见了，问她：“罗姐，你咋了？”
罗晚晚擦了擦眼睛，说：“没事。风吹的。”
那天晚上，她回到家，坐在院子里那棵枣树下。枣树老了，可还开花，还结果。她摘了一颗青枣，咬了一口，脆脆的，甜甜的。她想起周怀安说的那句话：“枣花甜。”
她坐在树下，看着天上的星星。她想，周怀安现在在哪儿呢？他是不是也坐在一棵枣树下，看着星星？他是不是在等她？
她站起来，回到屋里。她躺在炕上，周怀安那边空着。她伸出手，搭在空的枕头上。枕头凉凉的，可她觉得，那里还有他的味道。
她闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，周怀安站在院子里，穿着白衬衫，冲她笑。他的耳朵红红的。他说：“晚晚，你怕不怕？”
她说：“不怕。”
他走过来，在她额头上轻轻吻了一下。
干干的，温温的。
热门跟贴