我叫赵厚田，今年五十六，在河湾村种了半辈子地。恳谈会前几天的一个晚上，我蹲在院里择葱，电话响了，是小军。“爸，吃了没？”“吃了。你那边咋样？”

“都好。爸，是这样——村里不是在鼓励生二胎吗？我跟刘敏商量了两回，她的意思是，条件要是行，就再要一个，欣欣也该有个伴儿。爸你咋看？”

我握着电话，半天没吭声。心里另一本账倒先翻开了：小军的房贷还长着呢，欣欣的幼儿园一交就是一学期，刘敏在超市站一天柜台，小军在厂里加班到八九点；他妈去年去县城帮着带了两个月欣欣，回来腰疼得在床上躺了半个多月。

我最后说：“你们自己定，爸没意见。”话是说出去了，其实哪一句都没敢往下深说。

我把葱一放，进屋跟他妈学了一遍。她正靠着炕沿揉腰，一听就直起身子：“生啥生？我这腰你又不是不知道，欣欣上小学之前谁带？我带？我带不动了。”

我说人家还没定呢，你急啥。她说：“你一年刨去种子化肥农药，兜里能剩几个钱，你心里没数？真添一口，是我带还是你带？你去县城，地里的活谁管？”

我没接话。正是心里有数，才没敢往深里说：说了，儿子那头为难；不说，自己这头憋着。那晚我翻来覆去，最后跟自己定了主意：先不接话，账在心里过一遍就得了。

过了几天，村委会大院里挂出一条红横幅，写着“河湾村生育意愿恳谈会”。李建民在台上张罗，请来的客人都坐在一条长桌后头：镇卫生院的陈雪医生，村小学的周老师，镇上蘑菇厂的马总，还有县里来的郑专家，戴一副眼镜，膝盖上摊着个厚本子。

我起得早，到的却不算早，前排的凳子早被坐满了，就蹲在后排墙根，跟几个老伙计一块听。

台上一人一摊。陈医生先讲，说现在产检方便，镇卫生院就能做，生孩子有保障，底下响起一片“嗯嗯”。周老师接着说，学校有课后服务，娃娃放学有人管，不用都往补习班送。

马总嗓门最亮，说厂里常年缺人手，娃娃们长大不愁没活干，还朝台下招手，想进厂的散会找他报名。最后郑专家扶了扶眼镜，说生育率低是个大事，观念得转变，不能光算眼前的小账。

我蹲在墙根，一句一句往心里过：产检是方便，可娃娃落了地，奶粉钱从哪出？课后服务管到五点半，五点半以后谁去接？蘑菇厂缺人，那是二十年往后的事，中间这二十年，谁怀、谁生、谁带、谁供？

他们说的每一样都好，只是每一样到了我这里，都得先过钱、房、工这三道坎。

郑专家话音刚落，李建民把话筒接了过去：“光听台上讲也不行，咱请个农民代表表个态。”他眼睛往台下一扫，“老赵！你种了半辈子地，是个明白人，上来说两句，支持不支持？”

后排几个人齐刷刷回头看我。我把烟头在鞋底上摁灭，拍拍裤子站了起来。

我走到台前，李建民把话筒递过来，我接住往嘴边一拉，先清了清嗓子。要说的话，这几天在心里过了不止一遍，只是原先没打算说这么全。

我说：“同志们，鼓励生二胎三胎，为什么迟迟没有进展？依我看呐，是因为80后最大的不能生，最小的生不起；90后、00后呢，人家不想生。”

台下有人“嗤”地笑了一声。“那叫我看呀，要说鼓励，就应该鼓励下面这几种人生，最合适不过。”

“第一，鼓励医生生。他们智商高，孩子生下来也聪明，最起码孩子生病了自己就能看，不用排队挂号，更不用害怕没钱看病。陈医生，你说是不是这个理？”

陈医生愣了一下，台底下笑开了。“第二，鼓励老师生。他们有教学经验，生了孩子不用报补习班，自己在家就能教，那孩子呀，个个都是尖子。周老师，你们学校是不是就缺这样的生源？”

笑声更大了，周老师捂着嘴直摆手。“第三，鼓励老板生。他们不光智商高，挣钱还快，等孩子长大了，个个都会察言观色，见什么人说什么话，比谁都会来事儿。马总，往后你们厂招工，先紧着你家娃。”

马总笑得直拍大腿。“第四，最值得鼓励生的，就是台上的专家。为啥？建议是他们提的呀，先让专家做个表率嘛。再说了，人家生三个、五个、七个、八个，都养得起，对不对啊？”

台上几位笑得前仰后合，只有郑专家没怎么笑，笔在膝盖上那个本子上动。我等笑声落了落，把话筒又拉紧了些。“不过呢，我这个单子上，唯独有一类人，不生。”

院子里静下来半拍。“农民不生。农民苦，农民累，农民生个孩子，孩子也跟着遭罪——养不起，教不会，还得给这个社会添累赘。”

我顿了顿，看着满院子的人，把最后一句送出去：“大家同意我说的，请鼓掌。”掌声真的响起来了，噼里啪啦，夹着笑，有人把手都拍红了，墙根底下几个老伙计也直起腰跟着拍。

可这掌声停得比来得还快，像是谁忽然想起了什么，一双手一双手地放下去，最后剩下墙根底下几口烟，谁也没再拍。

笑声散尽，院子里一下子安静。李建民清了清嗓子，刚说了个“下面——”，台上那个郑专家站了起来。他脸上没带着笑。他隔着长桌问我：“老赵，我问你句实在的。你儿子，是不是也在考虑二胎？”

我没想到头一个接我话的是他，愣了愣，点头说：“是。他自己拿不准，我，我也没敢接话。”

他没劝我生，也没说我这话说得不对，只是把那个厚本子翻到一页，拿笔点着：“县里正在统计托育点和校车的缺口，学前这一块也是空白。表上填的都是平均数，缺的就是你今天这样的实账。孙女一个月花多少，你儿子房贷占多少，你一年能搭多少手——愿不愿意照你今天这个算法，写下来给我们听？”

我说：“我这话糙……”他摆摆手：“账不糙。”李建民赶忙接上：“老赵，回头你写下来交我这儿，我给郑专家送镇上去。”马总在旁边笑着递过来一根烟：“把我蘑菇厂也捎上算算，我也听听我这笔账。”

我没接烟，就是觉得在墙根蹲了半天憋着的那口凉气，忽然有地方去了。我说：“行。散会我就去算。”

散了会，我顺着村道往家走，天擦黑，老伴在灶屋烧火，问我会上都说啥了。我说先吃饭，吃完我打个电话。碗一撂，我给小军拨过去，那头有欣欣闹着要看动画片的声音。

我说：“小军，白天你问我的事，爸想好了。”他“嗯”了一声，等着下文。我说：“先别急着生。不是不让你们生——是今天会上人家讲的那些方便，爸一条一条对过了，咱家一条都对不上。你先别急着定，我把欣欣一个月花多少、你们房贷占多少、我这头一年能搭多少工，一笔一笔写清楚，咱再商量。县里的专家还托我把这笔账算给他们看呢，正好，一起算。”

电话那头静了几秒。然后小军说：“行，爸。那你就先算，算完发我。刘敏在边上听着呢，她也说这么办稳妥。”我说好，明儿一早就去镇上，把幼儿园的数先问齐了再动笔。

小军说：“爸，别弄太晚。”我说：“算账这点事，累不着。”挂了电话，灶屋里的老伴又问：“会上到底说啥了？”我朝那边喊：“说了回大实话！人家县里还等着看咱家的账呢。”

她哼了一声：“你那字，写得出来吗？”我说：“欣欣的名字我总写得出，就从她名下记起。”