城南那条街上，我开了家小馆子，八张台，六个人，卖的是红烧肉和番茄炒蛋这种家家户户都会做的菜。三十四岁，结婚七年，老公在建设公司跑项目，一个月回来一两趟，回来也就是扒拉两口饭，睡一觉，天不亮又走了。日子像后厨那口老锅，天天烧，天天刷，锅底积了一层黑垢，可没人想着换。

小陈是开春来的，二十一，职高学烹饪的，白T恤洗得发亮，站门口问“老板娘还招人不”的时候，声音脆得像刚出锅的锅巴。我让他第二天来上班，打荷，三千八，管吃不管住。他干活不偷懒，切菜备料手脚麻利，师傅们都说这小孩行。

头一个月，啥事没有。我算账，他洗碗，偶尔忙不过来我进后厨搭把手，他递个盘子碰一下胳膊，谁也没往心里去。可后来有一天打烊，店里就剩我俩，他忽然喊了声“芳姐”，我抬头，他撂下碗走过来，两手撑着桌沿，低头看着我，问：“你一个人管这么大个店，累不累？”我说还行。他又问：“你老公咋不来帮你？”我说他忙。他笑了一下，嘴角那点弧度带着试探，说：“那你不孤单吗？”

那天晚上回家，我躺床上翻来覆去，枕头边是凉的，老公没回来。我跟自己说，别瞎想。

可他没停。第二天第三天，眼神变了，黏糊糊的，我走到哪他跟到哪。有回我在前厅擦桌子，他凑过来摆椅子，胳膊蹭着我后背过去，跟没事人一样。我在厨房对账，他端杯水搁我手边，靠门框上看着我。我让他干活去，他说活干完了，歇会儿。

后来有一晚下大雨，客人少，我提前让其他人走了，自己收拾后厨。他没走，说等雨小点。我擦锅，他递抹布，递着递着手碰上了，我没缩。他把抹布撂下，从后面抱住我，下巴搁我肩膀上，说：“你身上有油烟味。”我说松开。他没松，把我转过来，低头亲了我。厨房灯是白的，照他脸上，干干净净的，嘴唇上一圈淡胡茬。我推了一下，没推开。

那晚他没回宿舍。后来隔三差五，打烊后在后厨，或者前厅卡座上。人前他还是喊芳姐，喊得跟以前一样自然。我老公回来那几天，他比平时更规矩，端菜递水客客气气的，老公还夸他机灵。我坐旁边笑着应和，手心攥着桌布，攥出一片褶子。

我知道这事不对，可我没停。说不清为什么。也许是收工后店里太安静了，也许是那张一米八的床空了一半太久了，也许就是那种年轻的热乎气，让我觉得自己还有人要。他从来不说喜欢，我也不问。下了班他是小陈我是芳姐，该干活干活，该发工资发工资。天一亮什么都收起来，跟没发生过一样。

可前几天，老公坐沙发上吃我削的苹果，眼睛盯着电视，语气平平地说：“项目验收完了，我调回来了，以后天天回家。”我手里水果刀顿了一下，差点划到手。我说那挺好的。他说嗯，以后店里忙不过来我也能搭把手。我说不用，人手够。

那天晚上小陈在后厨收拾到很晚，我坐前厅没走。他出来看见我，走过来坐对面，跟那晚一样的姿势，两手撑着桌沿。他说：“芳姐你脸色不好。”我说没事。他说：“你老公要调回来了。”我说你怎么知道。他说你打电话我听见了。我没说话。他看着我，嘴角那个笑还在，可眼睛里头的東西不一样了，像等着我说点什么。我什么都没说。他坐了一会儿，站起来说：“我走了芳姐。”我说嗯。他推门出去，路灯照进来一条光落他肩膀上，门关上就没了。

我一个人坐前厅，灯关了一半。翻手机，跟老公最近一条聊天是三天前，他发“项目验收完了”，我回“知道了”。再往上翻，最早一条是他发的“今天不回来了”，时间显示两年前。我把手机锁屏搁桌上，靠着椅背坐了一会儿。外面路灯亮着，玻璃门反着光，能看见有人遛狗经过，狗绳拖地上。我把灯关了，摸黑穿外套，推门出去。锁上门回头看了一眼，招牌上那行字在路灯底下半明半暗，看不太清楚。我裹紧外套往家走，心里翻来覆去地想，明天小陈还会来上班，日子还得跟以前一样过。可有些东西不一样了，我说不上来是什么，就是心里堵着一块，咽不下去也吐不出来。

老话说，“纸包不住火”，可有时候火还没烧起来，人就已经被烟呛得喘不过气了。婚姻里最怕的不是吵架，是连架都懒得吵，两个人睡一张床，中间隔着一条河。你以为你只是贪一口热乎气，可那口热气暖得了身子，暖不了日子。有些路走偏了，回头不是岸，是悬崖。可你要是不回头，悬崖底下等着你的，可能是一口更大的锅，烧着更烫的水。你说呢？