我叫王秀英，今年六十八岁。

我住在北方一个三线城市，退休前在一家纺织厂当会计，退休金一个月四千二。老伴老李，七十一岁，退休前是中学老师，退休金五千八。

我们俩结婚四十三年，有两个孩子，儿子在省会城市工作，女儿嫁到了外地。孩子们都挺孝顺，逢年过节都回来，平时也给我们寄钱寄东西。但我和老李都不花他们的钱，我们说，我们自己有退休金，够花了。

我以为，像我们这样的退休金，在老人里算中上水平了。直到上个月，我在公园逛了一下午，才发现自己错了。

那天是周六，天气特别好，不冷不热，阳光暖暖的。

老李去老年大学上课了，我一个人在家待着无聊，就决定去附近的人民公园逛逛。

人民公园是我们这儿最大的公园，每天都有很多老人去锻炼、聊天、下棋、跳舞。我平时也去，但一般都是早上去，跟几个老姐妹一起跳广场舞。那天下午去，还是头一回。

我穿了件外套，带了个保温杯，里面泡了枸杞茶，慢悠悠地往公园走。

公园里人真多啊。

广场舞队在跳，打太极的在练，下棋的围成一圈，还有遛弯的、带孙子的、唱戏的，热热闹闹的。

我找了个长椅坐下，看着来来往往的人，心里挺舒服。

坐了一会儿，旁边过来一个老太太，在我旁边坐下。她看着有七十多岁，穿得挺朴素，一件旧外套，头发花白，但梳得整整齐齐。

她看了我一眼，笑了笑，说："妹子，一个人啊？"

我说："是啊，老伴上课去了，我出来逛逛。大姐您也是一个人？"

她说："嗯，老头子在家躺着呢，半身不遂，我出来透透气。"

我心里一紧，说："那您辛苦了。"

她叹了口气，说："辛苦啥，老夫老妻了，应该的。就是这医药费，有点扛不住。"

我说："您老伴有退休金吗？"

她说："有是有，但不多。他以前是工厂工人，退休早，一个月才两千多。我比他强点，我以前是售货员，一个月三千二。两个人加起来五千多，看着还行，可他这病，一个月吃药打针就得两三千，剩下的连生活费都不够。"

我愣了一下，说："那孩子们不给点？"

她摇了摇头，说："孩子们也不容易。儿子在南方打工，一个月挣五六千，自己还有房贷车贷，孙子要上学。女儿嫁得远，自己日子也紧巴。他们偶尔给点，但也不能总指望他们。"

我说："那您这日子，过得挺紧的。"

她笑了笑，说："紧是紧点，但还能过。就是不敢生病，一生病就完了。"

我们聊了一会儿，她起身走了，说要去买菜，回去给老伴做饭。

我看着她佝偻的背影，心里有点不是滋味。

又坐了一会儿，旁边过来两个老头，在我对面的长椅上坐下，开始下棋。

一个老头说："老张，你这棋艺不行啊，又输了。"

另一个老头说："少废话，再来一盘！"

他们一边下棋一边聊天。

一个说："老张，听说你儿子给你买了个按摩椅？"

另一个说："买了，花了我三千多呢。不过还真舒服，我这老腰，坐一天都不疼了。"

一个说："你退休金多少啊？这么舍得花钱。"

另一个说："我？我以前是公务员，一个月六千多。你呢？"

一个说："我比你差点，我以前是中学老师，一个月五千二。"

我听了，心里有点惊讶。五千多、六千多的退休金，在我们这儿算高的了。

他们下完一盘棋，其中一个老头看见我，笑了笑，说："大姐，一个人啊？"

我说："是啊，出来逛逛。"

他说："大姐看着挺年轻，退休金不少吧？"

我笑了笑，说："我四千二，老伴五千八。"

他说："那不错啊，比我们强。我以前有个老同事，退休金才两千多，日子过得紧巴巴的。"

另一个老头说："两千多算什么，我老家有个亲戚，农村的，没有退休金，一个月就靠一百多块的高龄补贴，那才叫难。"

我听了，心里一震。

没有退休金？

我从来没想过，还有老人没有退休金。

我问："农村老人没有退休金吗？"

第一个老头说："大部分没有。他们年轻时种地，没交过社保，老了就没有退休金。就靠子女养，或者那点高龄补贴。"

我说："那日子怎么过啊？"

第二个老头叹了口气，说："能怎么过，省着过呗。种点菜，养点鸡，能省则省。生病了硬扛，扛不过去就没办法了。"

他们又聊了一会儿，起身走了。

我坐在那儿，半天没动。

过了一会儿，一个老太太推着轮椅过来，轮椅上坐着一个老头，看着有八十多岁了，瘦得皮包骨头。

老太太把轮椅停在我旁边，坐下喘气。

我看了看老头，问："大姐，这是您老伴？"

她说："是啊，老头子脑梗，瘫了三年了。"

我说："那您辛苦了。"

她苦笑了一下，说："辛苦啥，命呗。"

我问："您老伴以前是做什么的？有退休金吗？"

她说："他以前是农民，哪有什么退休金。我以前也是农民，后来在镇上开了个小卖部，交了点社保，现在一个月两千八。"

我说："那您这日子，挺难的。"

她说："难啊。老头子一个月吃药就得一千多，我这点退休金，连药钱都不够。孩子们给点，但也不能总指望他们。我现在每天捡点瓶子、纸壳，一天能挣个十几块，够买菜的。"

我看着她，心里一阵一阵地发酸。

八十多岁的老头，瘫在轮椅上，老太太推着他在公园透气，还得靠捡瓶子补贴家用。

我说："大姐，您这身体，能吃得消吗？"

她说："吃不消也得吃啊。不活着，还能咋地？"

她歇了一会儿，推着轮椅走了。

我看着他们的背影，眼睛有点湿。

下午三点多，广场舞队散了，几个老太太坐在我旁边的长椅上休息。

其中一个老太太说："哎，你们听说了吗？老刘头走了。"

另一个说："哪个老刘头？"

一个说："就是以前在菜市场卖鱼的那个，上个月还看见他在这儿跳舞呢。"

一个说："怎么走的？"

一个说："心梗，在家走的。发现的时候都凉了。"

一个叹了口气，说："他退休金多少啊？"

一个说："他哪有退休金啊，以前是个体户，没交社保。就靠儿子养，他儿子在工地干活，也不容易。"

一个说："那走了也好，省得受罪。"

我听了，心里堵得慌。

没有退休金，生病了硬扛，走了都没人知道。

另一个老太太说："我听说，咱们小区有个老太太，退休金才一千多，每天捡垃圾，吃剩饭，日子过得太苦了。"

一个说："一千多算什么，我老家有个邻居，一个月就靠一百多块的高龄补贴，连饭都吃不饱。"

一个说："所以说啊，还是得有退休金。有退休金，老了才有底气。"

一个说："那也得看多少。像咱们，一个月两三千，也就够吃饭，不敢生病，不敢旅游，不敢买贵的东西。"

一个说："我听说，有些人退休金七八千，甚至上万，那日子才叫舒服。"

一个说："那是公务员、事业单位的，咱们比不了。"

她们聊了一会儿，起身走了。

我坐在那儿，心里五味杂陈。

下午四点多，我起身准备回家。

走到公园门口，看见一个老头在卖烤红薯，看着有七十多岁了，穿着旧棉袄，手冻得通红。

我走过去，买了个红薯，问他："大爷，您这么大年纪，还出来卖红薯啊？"

他笑了笑，说："闲着也是闲着，挣点零花钱。"

我问："您有退休金吗？"

他说："有，不多，一个月一千八。"

我说："那您这日子，够花吗？"

他说："够花，我老伴走了，就我一个人，吃得简单，花不了多少。就是不敢生病，一生病就完了。"

我说："您孩子不给点？"

他说："孩子在外面打工，自己也不容易。我能挣点就挣点，不给他们添负担。"

我付了钱，拿着红薯走了。

走了几步，回头看他，他正低头烤红薯，烟雾缭绕中，他的脸显得特别苍老。

回到家，老李已经回来了。

他看见我，说："去哪儿了？逛这么久。"

我说："去公园逛了逛。"

他说："怎么样？人多吗？"

我坐下来，叹了口气，说："老李，我今天在公园逛了一下午，发现一件事。"

他说："什么事？"

我说："退休金超过五千的老人，根本没几个。"

他愣了一下，说："你怎么突然说这个？"

我说："我今天在公园，跟好几个老人聊天。有的退休金两三千，有的一千多，有的根本就没有退休金。退休金超过五千的，我就碰到两个，一个是以前的公务员，一个是中学老师。"

老李沉默了一会儿，说："这很正常。咱们国家，大部分老人的退休金都不高。农村老人很多没有退休金，城市老人里，企业退休的也就两三千，机关事业单位的才高一些。"

我说："我以前总觉得，咱们俩退休金加起来一万，算不错的了。今天才发现，咱们算好的了。"

老李说："是啊。所以咱们得知足。"

我说："老李，我今天看见一个老太太，推着她瘫了的老伴在公园透气，她自己退休金两千八，还得靠捡瓶子补贴家用。还有一个老头，七十多了，在卖烤红薯，退休金一千八。还有一个老太太，老伴半身不遂，两个人退休金加起来五千多，一个月医药费就得两三千，日子过得紧巴巴的。"

老李叹了口气，说："人比人，气死人。咱们比上不足，比下有余。"

我说："老李，你说，咱们老了，会不会也那样？"

他说："不会。咱们有退休金，孩子们也孝顺，不会那样的。"

我说："那要是生病了怎么办？要是退休金不够花怎么办？"

他说："别想那么多。咱们现在身体好，退休金够花，孩子们也孝顺，这就够了。"

我点了点头，没再说话。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

我想起了今天在公园看见的那些老人。

那个推着瘫痪老伴的老太太，那个卖烤红薯的老头，那个捡瓶子的老太太，那个没有退休金的老刘头……

他们年轻时，也曾经年轻过，也曾经为了生活奔波，为了孩子操劳。可老了，却过得这么艰难。

我想起了自己。

我年轻时在纺织厂当会计，一个月工资才几十块，辛辛苦苦干了一辈子，退休了，一个月四千二。老伴当了一辈子老师，退休了，一个月五千八。我们俩加起来一万，在老人里算高的了。

但我们真的够花吗？

其实也不够。

我们不敢生病，不敢旅游，不敢买贵的东西。我们每个月存一点钱，想着万一哪天生病了，不用给孩子们添负担。

但比起那些退休金只有一两千、甚至没有退休金的老人，我们算幸运的了。

第二天早上，我跟老李说："老李，我想做个决定。"

他说："什么决定？"

我说："我想把咱们每个月存的钱，拿出一部分，捐给那些没有退休金的老人。"

他愣了一下，说："捐给谁？"

我说："我昨天在公园，看见一个老太太，捡瓶子补贴家用。我想每个月给她几百块，帮她减轻点负担。"

老李看着我，说："你确定？"

我说："我确定。咱们有退休金，孩子们也孝顺，日子过得去。那些老人，没有退休金，日子过得太难了。咱们能帮一点是一点。"

老李沉默了一会儿，说："好，我支持你。"

当天下午，我又去了公园。

我找到了那个捡瓶子的老太太，她正蹲在地上整理纸壳。

我走过去，说："大姐，我又来了。"

她抬头看见我，笑了笑，说："妹子，你怎么又来了？"

我说："大姐，我想跟您说个事。"

她说："什么事？"

我说："大姐，我每个月给您五百块钱，您拿着，买点吃的用的，别这么辛苦了。"

她愣了一下，说："妹子，你为什么要给我钱？"

我说："我看您太辛苦了。您这么大年纪，还得捡瓶子，我心里难受。"

她摇了摇头，说："妹子，我不能要你的钱。我自己能挣，不用别人可怜。"

我说："大姐，不是可怜您。是我的一点心意。我也有退休金，日子过得去。您拿着，别推辞。"

她说："妹子，你真不用。我虽然穷，但我不缺那点钱。"

我说："大姐，您要是不收，我心里过意不去。"

她看着我，眼眶红了，说："妹子，谢谢你。但我真不能要。你要是真想帮我，就陪我聊聊天，我就很高兴了。"

我看着她，心里一阵一阵地发酸。

我说："好，大姐，那我不给您钱了。我以后常来陪您聊天。"

她笑了，说："好，好。"

从那以后，我每天都去公园。

我跟那个捡瓶子的老太太成了朋友，她叫张桂兰，今年七十二岁。

我每天下午去公园，陪她聊天，帮她整理纸壳，有时候给她带点吃的。

她也跟我说她的故事。

她年轻时是农民，后来在镇上开了个小卖部，交了点社保，退休了，一个月两千八。老伴走了十年了，儿子在南方打工，一年回来一次。她一个人住，每天捡点瓶子、纸壳，一天能挣个十几块，够买菜。

她说："妹子，我这日子，虽然苦，但也过得去。就是有时候，觉得孤单。"

我说："大姐，以后我天天来陪您。"

她笑了，说："好，好。"

现在，我每天下午都去公园。

我跟张大姐成了好朋友，还认识了公园里的其他老人。

我跟他们聊天，听他们讲自己的故事。

有的老人退休金高，日子过得舒服；有的老人退休金低，日子过得紧巴；有的老人没有退休金，靠子女养或者捡垃圾为生。

我发现，退休金超过五千的老人，真的没几个。

大部分老人的退休金，都在两三千左右，有的甚至只有一千多。

他们年轻时，为了生活奔波，为了孩子操劳，老了，却过得这么艰难。

我有时候会想，如果我没有退休金，或者退休金只有一千多，我会怎么样？

我不敢想。

所以，我特别知足。

知足自己有退休金，知足老伴还在，知足孩子们孝顺，知足自己身体好。

我也特别珍惜现在的生活。

每天下午去公园，跟老朋友们聊聊天，散散步，跳跳舞，日子过得挺充实。

有时候，我会给张大姐带点吃的，或者帮她买点生活用品。她一开始不要，后来也就接受了。

她说："妹子，谢谢你。你让我觉得，这世界上还有好人。"

我说："大姐，您也是好人。您这么辛苦，还这么乐观，我佩服您。"

她笑了，说："妹子，人活着，不就得乐观吗？不乐观，日子怎么过？"

上个月，张大姐生病了。

她感冒发烧，一个人在家躺着，没人照顾。

我知道后，赶紧买了药，去她家看她。

她躺在床上，脸色苍白，看见我，眼泪一下就出来了。

她说："妹子，我以为我要死了。"

我说："大姐，别胡说。我来了，我照顾您。"

我在她家待了三天，给她做饭，喂她吃药，陪她聊天。

三天后，她病好了。

她拉着我的手，说："妹子，谢谢你。要不是你，我这条命就没了。"

我说："大姐，您别这么说。咱们是朋友，应该的。"

她说："妹子，我这辈子，没白活。有你这么个朋友，我知足了。"

我也哭了，说："大姐，我也是。有您这么个朋友，我也知足了。"

现在，张大姐身体好多了。

她还是每天去公园，捡瓶子，整理纸壳。

我还是每天下午去公园，陪她聊天，帮她干活。

我们俩成了公园里的"老姐妹"，其他老人看见我们，都笑着说："看，那两个老姐妹又来了。"

有时候，我会想，人这一辈子，图什么？

图钱？图名？图利？

其实都不图。

图的就是老了，有个伴，有个朋友，有个能说说话的人。

图的就是老了，身体好，退休金够花，孩子们孝顺。

图的就是老了，还能去公园逛逛，看看花，看看草，看看来来往往的人。

这就够了。

公园里逛一下午才发现：退休金超过5000的老人，根本没几个。

但没关系。

不管退休金多少，日子都得过。

过得开心，过得知足，过得有意义，这就够了。