楔子
报到那天，五个人在火车站出站口站成一排，举着“新疆某局新录用人员”的纸牌拍照。孙浩把照片发到家庭群，他爹回了三个大拇指。一个月后，这五个人一个不剩全走了。单位一把手把我叫到办公室，拍着桌子问：“陈建国，你是老同志，你告诉我，到底为什么？”
第1章 接站
“陈科长！陈科长！人到了！”
司机小马从出站口跑回来，喘着粗气，手指着身后。我站在面包车旁边，看着出站口方向，五个年轻人拖着行李箱走出来，东张西望。走在最前面那个高个子男生手里攥着一张A4纸，上面打印着“新疆XX局”几个大字，纸被风吹得卷了边。
“孙浩？”我迎上去。
“是是是！您是陈科长？”孙浩把纸收了，伸出手来握，手劲儿挺大，掌心有汗。他二十四五岁，戴眼镜，皮肤白净，穿着一件浅蓝色衬衫，一看就是刚出校门没多久。
“路上顺利吧？”
“顺利顺利，坐了四十多个小时火车，腿都坐麻了。”他回头招呼后面四个人，“都过来，陈科长来接咱们了！”
五个人拖着箱子围过来。两个女生，三个男生。行李箱全是新的，有的连标签都没撕。一个女生背着一个双肩包，包上挂着一只毛绒兔子，耳朵被挤得歪歪扭扭。
“先上车，路上说。”我拉开车门。
面包车是局里的老车，空调不太管用，一开就嗡嗡响。五个人挤在后排，行李箱摞在后备箱里，塞得严严实实。孙浩坐在副驾驶后面那一排，扒着椅背跟我说话。
“陈科长，咱们单位在哪儿？离市区远吗？”
“四十公里。”
“四十公里？”后排一个女生声音拔高了半度。她叫周小敏，扎马尾，穿一件粉色防晒衣，手里攥着手机，从上车就没放下过。
“县城边上，不算远。”我从后视镜里看了她一眼，“你们先休息，到了再说。”
车子开出市区，上了国道。路两边是戈壁滩，一眼望过去全是灰黄色的沙砾和稀疏的骆驼刺。天很蓝，蓝得发白，太阳明晃晃地挂在天上，晒得车顶发烫。
后排安静了一会儿。然后周小敏又开口了：“陈科长，这边……有奶茶店吗？”
“县城有。”
“远吗？”
“到了你就知道了。”
孙浩打圆场：“小敏，先别急，到了安顿下来再说。”
车子开了四十多分钟，拐下国道，进入县城地界。路两边开始有树了，白杨树一排一排，叶子绿中带黄。县城不大，主街一条，两边是三四层的楼房，有几家饭馆和商店，门口挂着红底白字的招牌。
“到了。”我把车停在单位大院门口。
五个人下车，站在大院里东张西望。单位是一栋四层办公楼，外墙刷着米黄色涂料，门口挂着三块牌子：XX局、XX局党组、XX局纪检组。院子里有一棵老榆树，树荫底下停着两辆皮卡和一辆旧轿车。
“宿舍在后面的平房，两人一间。食堂在办公楼一楼，早饭七点半，午饭一点，晚饭七点。”我领着他们往后走，“你们的编制手续已经办好了，明天开始入职培训，培训一个星期，然后分科室。”
周小敏跟在我后面，手机举着在拍什么。我瞥了一眼她的屏幕，她在拍那排平房宿舍，配了一行字：这就是未来要住的地方。
我没说什么。
第2章 宿舍
宿舍是两排平房，红砖墙，水泥地，窗户上装着纱窗。每间屋里两张单人床、两张桌子、两个铁皮柜，墙角一个暖水瓶，窗户下面一个洗脸架。公共厕所在院子最里面，公共浴室隔天供热水。
孙浩和另一个男生李志住一间。李志比孙浩矮半头，壮实，话少，进门放下箱子就开始收拾。孙浩铺好床单，坐在床沿上给家里打电话。
“爹，到了。嗯，挺好的。单位有宿舍，两人一间，有暖气……嗯，冬天有暖气。食堂也有……放心吧。”
挂了电话，他转头问李志：“你家那边咋说？”
“我妈哭了。”李志把衣服叠好放进柜子，“我说哭啥，我又不是不回去了。”
隔壁女生宿舍里，周小敏和另一个女生赵雨桐也在收拾。周小敏的床铺上摆了七八个毛绒玩具，排成一排。赵雨桐比她安静，把箱子里的书一本一本码在桌上，最上面那本是《申论写作》。
“雨桐，你说这边快递能到吗？”周小敏问。
“能吧。”
“我昨天在淘宝买了个加湿器，不知道能不能送到。”
“你试试。”
晚上食堂吃饭，五个人坐一桌。食堂大师傅老刘炒了四个菜：西红柿炒蛋、青椒肉丝、醋溜白菜、土豆炖牛肉。孙浩打了满满一盘，吃了两口，放下筷子。
“咋了？”李志问。
“没咋，挺好吃的。”他又拿起筷子，扒了两口。
周小敏拿筷子拨着盘子里的青椒肉丝，把肉丝挑出来吃了，青椒剩在盘子里。赵雨桐看了她一眼，没说话。
我端着饭盒坐在旁边桌，听见孙浩低声说：“明天培训，都打起精神。既来之则安之，先把工作干好。”
“嗯。”几个人应了一声。
第3章 培训
入职培训安排在办公楼三楼会议室。我主讲，从单位职能讲到科室分工，从工作纪律讲到福利待遇。五个人坐在长桌对面，面前摆着笔记本和笔。
“你们五个是今年统一招录的，编制已经落了，试用期一年。工资目前是四千二，转正之后加上绩效和边疆补贴，大概六千出头。五险一金都有，年底有绩效奖。”
周小敏举手：“陈科长，公积金能提出来租房吗？”
“单位有宿舍，不用租房。”
“那要是不想住宿舍呢？”
“县城租房一个月五六百，你可以自己租。”我看了她一眼，“但宿舍免费，水电网全包。”
她点点头，在笔记本上写了几个字。
孙浩问：“陈科长，咱们单位主要业务是什么？”
“你这个问得好。”我翻开PPT，“咱们局管的是全地区的XX事务，下设四个科室。你们五个分到不同科室，孙浩和赵雨桐去综合科，李志去业务科，周小敏和王鹏去财务科和后勤科。”
王鹏是五个里年纪最小的，刚满二十三，圆脸，一直没怎么说话。听到自己分到后勤科，他抬头看了我一眼，又低下头去记笔记。
培训第三天，我带他们去县城的集市上转了一圈。县城周六有巴扎，卖干果的、卖烤包子的、卖羊肉的、卖土布和花帽的，吆喝声一片。孙浩买了两斤葡萄干，说寄回家。李志买了一顶维吾尔族小花帽，扣在头上试了试，又摘下来。
周小敏在集市上转了一圈，买了一杯酸奶刨冰，喝了一口，皱起眉头：“太酸了。”
“放点蜂蜜。”旁边卖刨冰的大爷递过来一小罐蜂蜜，周小敏挖了两勺搅进去，又喝了一口，没再说什么。
赵雨桐买了一把冬不拉模型，巴掌大的，放在包里。王鹏什么都没买，跟在队伍最后面，低头看手机。
回单位的路上，周小敏忽然问：“陈科长，这边的快递一般几天到？”
“从内地发过来，一般五天到七天。”
“这么久？”
“新疆大，没办法。”
她没再说话，低头刷手机。
第4章 第一个走的人
第一个走的是周小敏。
入职第十二天，她敲开我办公室的门，手里拿着一张纸。
“陈科长，我要辞职。”
我把手里的文件放下，看着她。她今天没穿防晒衣，换了一件白色T恤，马尾还是扎着，但眼睛下面有两道明显的青黑。
“为什么？”
“我适应不了。”她把辞职申请放在桌上，“气候太干了，我天天流鼻血，嗓子疼得睡不着。还有……我男朋友在西安，异地太远了。”
“你男朋友的事，入职之前没考虑过？”
“考虑过。我以为能坚持。”
她站在那儿，两只手攥着T恤下摆，指节发白。窗外院子里那棵老榆树的叶子被风吹得沙沙响。
“周小敏，你的编制已经落了，辞职的话档案要重新走流程，以后想再考编会有影响。”
“我知道。”她低下头，“我想好了。”
我看了她一会儿，拿起笔在辞职申请上签了字。
“去找人事科办手续。工资结算到这个月底。”
“谢谢陈科长。”她转身往外走，走到门口又停下来，“陈科长，对不起。”
“你没对不起我。”
她拉开门走了。走廊里传来她的脚步声，越来越轻。我站在窗前，看见她回到宿舍，过了一会儿拎着行李箱出来，在院子门口站了一会儿，然后上了一辆出租车。
赵雨桐从办公楼里跑出来，站在院子门口看着出租车开走的方向，站了很久。
晚上食堂吃饭，四个人坐一桌，没人说话。孙浩扒了两口饭，放下筷子。
“她说走就走了？”
“嗯。”赵雨桐应了一声。
“咱们一起考过来的，说好互相照应……”
“人各有志。”李志夹了一筷子土豆，“她男朋友在西安，早晚的事。”
王鹏一直没抬头，筷子在碗里拨来拨去。
第二天晚上，赵雨桐来我办公室，手里也拿着一张纸。
“陈科长，我也想走。”
“你也是因为男朋友？”
“不是。”她坐下，把纸放在桌上，“我妈身体不好，糖尿病，我姐一个人照顾不过来。我考这边的时候我妈说没事，让我来。前两天我姐打电话，说我妈住院了。”
“你入职之前不知道你妈的身体情况？”
“知道。但我想着编制难得，先干着，以后再想办法调回去。”她抬起头，眼圈红了，“但我姐一个人扛不住。”
我靠在椅背上，看着这个姑娘。赵雨桐比周小敏稳重，培训笔记记得最认真，分到综合科之后写的材料已经改了两稿，质量不错。
“赵雨桐，你想清楚了？”
“想清楚了。”
我签了字。第二天她也走了，走之前把宿舍收拾得干干净净，床单叠成方块放在枕头上面，桌上那本《申论写作》留给了孙浩。
孙浩拿着那本书，翻了两页。扉页上赵雨桐写了一行字：给自己的承诺，走到哪里都算数。
第5章 剩下的人
两个女生走了之后，剩下三个男生。
孙浩明显蔫了。他不再像刚来时候那样主动张罗，下班之后就在宿舍躺着看手机。李志还是老样子，话少，干活踏实。王鹏开始请假，今天说头疼，明天说胃不舒服，三天两头往县医院跑。
第二十天，王鹏来找我。
“陈科长，我爸妈让我回去。”
“你自己呢？”
“我……”他坐在那儿，手搓着膝盖，“我其实不想走。但我爸妈说这边太远了，他们不放心。”
“你多大了？”
“二十三。”
“二十三的大小伙子，爸妈说不放心你就走？”
他低着头，不说话。
“王鹏，你分到后勤科之后，老孙跟我说你干活挺细的。仓库的台账你整理得清清楚楚，比之前几个人做得都好。”
“陈科长，我——”
“你回去再想想。真想走，明天再来找我。”
第二天他没来。第三天他来了，还是那张辞职申请。
“想好了？”
“想好了。”他不敢看我的眼睛，“我爸说老家那边给我找了个工作，一个月三千五，但能天天回家。”
我签了字。王鹏走的那天是下午，孙浩和李志帮他把箱子搬到出租车后备箱。王鹏站在车门口，回头看了看单位大院，嘴巴动了动，最后只说了一句“那我走了”。
出租车开走之后，孙浩蹲在院子门口，拿手抠地上的砖缝。
“五个人，走了三个。”
李志站在他旁边。
“还剩咱俩。”
第6章 俩人
剩下的两个，孙浩和李志，撑到了第二十八天。
那几天孙浩格外沉默。白天在综合科写材料，晚上回宿舍躺在床上一言不发。李志问他“明天早饭吃啥”，他就嗯一声。
第二十八天晚上，李志来我办公室。
“陈科长，孙浩明天也走。”
“他跟你说的？”
“他这两天一直在打电话，家里给他找了个工作，在省城，私企，一个月七千。”李志坐下来，“他说对不起你。”
我点了一根烟，站在窗前。外面天已经黑透了，县城的路灯稀稀拉拉亮着几盏，远处国道上偶尔有货车经过，车灯扫过戈壁滩，一晃就没了。
“你呢？”
“我不走。”李志说。
我转头看他。这个沉默寡言的年轻人坐在我办公室的旧沙发上，穿着单位发的蓝色工装，脚上一双沾了灰的运动鞋。
“你家那边没催你回去？”
“催了。”他搓了搓手，“我爸打电话骂我，说别人都走了你还在那儿干啥。我说别人是别人，我是我。”
“你为什么想留下？”
李志想了一会儿。
“陈科长，我来之前在网上查过，知道这边条件不如内地。但我学的是农业水利，咱们单位管的就是这个。我实习的时候去过南疆，那边的老乡用水困难，一亩地浇一茬水要等好几天。我当时就想，我学的这些东西，在那边用得上。”
他抬起头，看着我。
“我不是说孙浩他们走不对。各人有各人的情况。但我来的时候想好了，干满一年再说。”
我把烟掐灭。
“行。你留下。”
第7章 最后一声
孙浩第二天早上走的。
他拎着行李箱站在院子门口，李志在旁边陪着他。我走过去的时候，他正低头看手机。
“陈科长。”他抬起头，眼镜后面的眼睛有点红，“对不起。”
“不用对不起。”
“我来的时候真没想过会走。”他把手机揣进口袋，“我以为我能坚持。但这一个月……我发现自己高估自己了。”
“正常。”
“陈科长，你在这边干了多少年了？”
“二十三年。”
孙浩愣了一下。
“二十三年？”
“我大学毕业分配过来的，跟你差不多大。”
他看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句：“陈科长，你厉害。”
出租车来了。他上车之前，回头看了一眼办公楼三楼——综合科办公室的窗户开着，窗帘被风吹起来一截。
“那扇窗户是我的工位。”他笑了一下，笑得有点苦，“才坐了不到一个月。”
车门关上了。出租车调头开走，卷起一阵灰。李志站在原地，一直看着车尾灯消失在主街尽头。
“走吧。”我拍了拍他的肩膀，“上班了。”
第8章 一个
李志一个人住一间宿舍了。
他把赵雨桐留下的那本《申论写作》放在桌上，每天晚上翻几页。白天在业务科跟着老同志跑乡镇，回来之后写工作日志。他的日志写得简单：某月某日，去某乡，看某渠，老乡反映水不够。
一个月之后，他把工作日志给我看。
“陈科长，我发现咱们这边灌溉渠道老化严重，好多地方漏水。”
“这个问题存在很多年了。”
“能不能申请修缮资金？”
“可以报项目，但上面批不批、什么时候批，不好说。”
李志点点头，合上日志本。
“那我先摸清楚底数。全地区多少个乡、多少条渠、哪些渠漏水最厉害，我全部跑一遍。”
“你知道全地区多大吗？”
“知道。慢慢跑。”
从那天开始，李志每个星期下去三四天，背着包，包里装着水壶、馕和一沓表格。他找乡镇的水管员聊，找村里的老乡聊，拿皮尺量渠道断面的尺寸，用手机拍渠道破损的地方。回来之后把数据录进电脑，画成表格。
到第二个月底，他跑完了六个乡，整理了二十三页材料。他把材料装订好，放在我桌上。
“陈科长，这是第一批。还有十四个乡，我估计再跑两个月能跑完。”
我翻了翻那本材料。每一页都写得工工整整，数据、照片、村民反映，清清楚楚。
“李志。”
“嗯。”
“你是想留在这儿，还是想拿这个材料当跳板，以后调走？”
他愣了一下。
“陈科长，我没想过调走。”
“那你跑这么细干什么？”
“因为这边确实需要。”他把材料翻开，指着其中一页，“陈科长你看，这个乡的渠道是1985年修的，四十多年了，水泥板碎了大半。老乡说每年春天放水，一半的水都渗到地底下去了。”
我看着那张照片。照片上是干裂的渠道，水泥板断裂的地方长出荒草。旁边一个维吾尔族老汉蹲在地上，手摸着裂缝，脸上的表情说不上是发愁还是麻木。
“行，继续跑。跑完了把材料报上去。”
“嗯。”
第9章 上头
李志的材料报上去之后，我心里没抱太大希望。
这种调研报告每年都有人写，写了交上去，然后就没了下文。地区财政紧张，修缮资金年年排不上队。我跟李志说了这个情况，他点点头，没说什么，第二天继续背着包下乡。
没想到一个半月之后，地区水利局来电话了。
“陈科长，你们报的那个渠道修缮调研报告，局里领导看了，很感兴趣。想实地看看几个点，你们能不能派人带路？”
我看了李志一眼。他正在旁边整理下个乡的表格。
“能。我们小李同志跑了三个月，每个点都熟。”
第二天，地区水利局来了三个人，李志带着他们跑了两天。去的都是他调研时发现的重点点位。水利局的人拿着他的材料对照现场，拍了照，量了尺寸，问了老乡。
第三天走的时候，水利局的带队领导跟我说了一句话：“你们这个年轻人不错。材料扎实，情况熟，人踏实。”
一个月之后，第一批修缮资金下来了。不多，但够修三个乡的主干渠。
李志拿到通知那天，在办公室里坐了半天。我路过他门口，他站起来。
“陈科长，钱批了。”
“嗯。开工的时候你去盯着。”
“好。”
他拿着通知跑下楼，我站在走廊里看着他的背影。这个年轻人跑下楼梯的脚步声咚咚响，跟当初那五个人一起走进单位大院时候的脚步声很像，又不太一样。
第10章 后来
第二年开春，李志转正了。
转正那天他请我在县城吃了顿饭。小饭馆里两张桌子，我们占了一张。他点了三个菜，要了两瓶啤酒。
“陈科长，我敬你。”
“你转正，该我敬你。”
两个人碰了一下杯。李志喝了一大口，放下杯子，脸有点红。
“陈科长，孙浩前两天给我打电话了。”
“他怎么样？”
“在省城那家私企干着，一个月七千多。他说还行，但经常加班。”李志夹了一筷子菜，“他说他有时候会想起来咱们这边，想那棵老榆树。”
“还有呢？”
“他说周小敏回西安之后考了个社区工作者，赵雨桐在老家医院旁边租了房子照顾她妈，王鹏在老家一个公司当库管。”
“都还行？”
“都还行。”李志点点头，“陈科长，其实他们走的时候，我心里挺难受的。五个人一起来，最后就剩我一个。”
“现在呢？”
“现在？”他想了想，“现在我觉得，人各有路。孙浩那个人适合城市，周小敏离不开男朋友，赵雨桐家里有事，王鹏爸妈不放心。他们走有他们的道理。”
“你不怨他们？”
“不怨。”他喝了口啤酒，“但我会想他们。”
吃完饭出来，天已经黑了。县城的街上没什么人，路灯亮着，把两个人的影子拉得很长。李志走在我旁边，脚步很稳。
“陈科长，明年我打算把剩下的乡跑完。地区水利局说，如果今年的项目完成得好，明年还能再批一批。”
“行。”
“陈科长。”
“嗯。”
“你当年为什么没走？”
我想了想。二十多年前我大学毕业分配到这里，同批来的七个人，半年之内走了六个。我留下来，不是因为我比别人高尚，是因为我学的是水利，而这里需要水利。就这么简单。
“因为这边需要人干活。”我说。
“就这个？”
“就这个。”
李志笑了一声。
走到单位大院门口的时候，我停下来。院子里那棵老榆树发了新芽，月光打在上面，叶子亮晶晶的。办公楼三楼综合科的窗户黑着，旁边的业务科亮着灯——李志每天晚饭后还要回去加一会儿班。
“陈科长，晚安。”
“晚安。”
他进了院子，往宿舍方向走。我站在门口，看着他的背影消失在平房拐角。手机响了，是孙浩。
“陈科长，是我，孙浩。”
“嗯。李志跟我说了，你在省城干得不错。”
“还行。”他的声音隔着听筒有点远，“陈科长，我就是想跟你说一声——我那天走的时候，其实挺想留下来的。但我家里催得紧，我扛不住。”
“我知道。”
“李志还在吧？”
“在。转正了。”
“那就好。”他停了一下，“陈科长，你跟李志说一声，就说我问他好。”
“你自己跟他说。”
“我怕他不想接我电话。”
“他不会。”
电话那头沉默了一会儿。
“那我挂了。陈科长，保重。”
“你也保重。”
挂了电话，我站在单位大院门口。戈壁滩上的夜风从北边吹过来，带着沙土和干草的气息。远处国道上有一辆货车经过，车灯划过黑暗，像一颗流星。院子里那棵老榆树的叶子在风里哗哗响，跟二十多年前我刚来的时候一模一样。
五个人来了，四个人走了，一个人留下来了。
走的人有走的人的道理，留的人有留的人的理由。日子往前走，路往四面八方伸。只要每个人都在自己的路上好好走，就对得起当初那张火车票。
互动引导： 五个年轻人考进新疆的单位，拿到编制一个月，一个不剩全走了。你是走的人，还是留的人？如果是你，面对编制、远方、家人和爱情的拉扯，你会怎么选？欢迎在评论区说说你的故事。
暖心祝福： 有些路走的人多，有些路走的人少。走的人多的不一定对，走的人少的不一定错。只要是自己想清楚了的，就往前走。愿每个在路上的人，都能走得踏实，走得心安。我是西西，下个故事见。
热门跟贴