那天半夜，我睡得正沉，一条胳膊从背后伸过来，轻轻搭在我腰上。
熟悉的茉莉香钻进鼻子，我迷迷糊糊翻了个身，嘴里嘟囔了一句“回来了”。
天亮睁眼，枕边人背对我，穿着我媳妇的碎花睡衣。
我喊了声李妍，那人慢慢转头。
我手一哆嗦，差点滚下床。
那张脸我看了二十年，可嘴角多了一颗痣。
01
李妍是前天走的。
她拖出那个藏青色的旧行李箱，往里面塞衣服。
我坐在沙发上抽烟，看着她把一件件叠好的衬衫码进去。
她动作利索，叠衣服的时候手指捏着衣角，抖两下，对折，再对折。
二十年了，她叠衣服的姿势没变过。
“去几天？”
“看情况吧，姐这回病得重。”
她说的姐是李秀芬，我见过两面。
一次是结婚那年在老家摆酒，李秀芬来了，坐在角落里，瘦得跟竹竿似的。
后来就没怎么走动了。
李妍说她这个表姐命苦，嫁了个跑长途的，男人出车祸走了，一个人拉扯孩子。
三年前查出病，一直在省城治。
我掐灭烟头，站起来想帮她拉行李箱拉链。她挡了一下我的手，自己拉上了。那个动作很小，快得跟没发生过一样。可我注意到了。
“钱够不够？”
“够。”
她拎着箱子往门口走，换鞋的时候背对着我。
我看着她的背影，忽然觉得有点不对劲。
结婚二十年，她出门从来没这么干脆过。
以前每次回娘家，都要在门口磨蹭半天，检查煤气关了没，阳台窗户锁了没，冰箱里剩菜倒了没。
这回，她弯腰系鞋带的工夫，连头都没回。
“我走了。”
门关上了。我站在客厅里，听见电梯叮的一声响。茶几上放着她没带走的手机充电线，白色的，插在插座上。我走过去拔下来，线还是热的。
那天晚上我喝了点酒。
蒋大山下班拉我去吃烧烤，我说李妍出差了，他说那你解放了啊。
我笑了笑，跟他碰了一杯。
酒没喝多，两瓶啤酒，回家倒头就睡。
半夜里，我迷迷糊糊感觉背后有动静。
床垫往下陷了一块，一条胳膊搭过来，搂住我的腰。
那力道很轻，带着点凉。
我闻到了茉莉香。
李妍用的那个牌子，超市里十几块钱一瓶，味道淡淡的，不冲。
我含糊地说了一句“你不是去省城了吗”，翻了个身。
对方没说话，胳膊收紧了些，下巴搁在我肩膀上。
我眼皮沉得睁不开，手搭上去，摸到对方的手指。
细，凉，指甲修得圆圆的。
是李妍的手。
我就那么又睡过去了。
再睁眼的时候，天已经亮了。
窗帘缝里漏进来一条白光，照在被子上。
我翻了个身，看见一个后脑勺。
头发散在枕头上，发尾微微发黄，跟李妍一样。
她穿着李妍那件碎花睡衣，蓝底白花，领口洗得起了毛边。
我伸手推了推她的肩膀。
“几点了，也不叫我。”
她没动。
“李妍？”
我声音大了点。
那人慢慢翻过身来，动作很缓，像电影里的慢镜头。
她眼睛睁开了，看着我。
我盯着那张脸，脑子嗡的一声。
那张脸我看了二十年，眉毛眼睛鼻子嘴，哪一样我都熟得不能再熟。
可嘴角右边，多了一颗痣。
我手一哆嗦，撑着床沿往后缩，差点滚下去。后腰撞在床头柜角上，疼得我倒吸一口凉气。那人坐起来，头发披散着，看着我，眼神很平静。
“你……”
我喉咙发紧，一个字都说不出来。她歪了歪头，嘴角往上弯了一下。那颗痣跟着动了动。
“姐夫，吓着你了？”
她叫我姐夫。声音跟李妍几乎一模一样，只是尾音往上挑了一点，像在问话。
“你是谁？”
“李静怡。”
她说着掀开被子下床，光脚踩在地板上，走到衣柜前，拉开柜门。
那动作自然得跟在自己家一样。
她从里面拿出一件李妍的外套披上，又转过身看我。
“李妍是我姐，双胞胎。她没跟你提过？”
我坐在床上，光着膀子，后腰一阵一阵地疼。
脑子里翻江倒海。
双胞胎。
李妍从来没说过。
结婚二十年，她娘家的事我知道得不多，她就一个妈，早没了，爹也没了。
亲戚里从来没听说有个妹妹。
“李妍人呢？”
“走了。”
“去哪儿了？”
“省城啊，她不是跟你说了吗，看表姐去。”
她靠着衣柜门，双臂抱在胸前，看着我笑。
那个笑让我浑身发冷。
李妍从来不这么笑。
李妍笑的时候嘴角先动，眼睛跟着弯。
这个女人笑的时候眼睛不动，只有嘴在动。
“你出去。”
我声音发颤。
她歪着头看了我一会儿，转身出了卧室。
我听见她在客厅里走动，开冰箱，倒水，动作熟得跟这屋里的女主人似的。
我抓起手机打李妍的电话。
关机。
再打，还是关机。
我翻通讯录，找到药店店长周姐的号，拨过去。
“周姐，李妍今天上班没？”
“李妍？她请了长假啊，你不知道？”
“请了多久？”
“半个多月吧，说家里有事。德明，你俩没事吧？”
我说没事，挂了电话。手心全是汗。客厅里，李静怡坐在沙发上看电视，手里端着我那个印着“安全生产”的搪瓷杯，喝的是我早上剩的凉白开。
02
我在卧室里坐了半个钟头。
后腰的伤一阵一阵跳着疼，我拿手按着，脑子里把能想到的人都过了一遍。
李妍的表姐李秀芬，我见过两次，最后一次是结婚那年。
后来李妍说她去了省城，再没回来过。
我翻出手机里存的号码，打过去，停机。
我又打给李妍的几个老姐妹。
第一个说好久没联系了，第二个说上个月还跟李妍逛过街，没听说她要出远门。
第三个电话打过去，对方一听是我，顿了一下。
“德明啊，李妍最近是不是遇到啥难处了？”
“怎么了？”
“她上个月跟我借了两万块钱，说家里急用。我没多问，她那人要面子，不是真急不会开口的。”
我挂了电话，手有点抖。
两万。
家里的存折在我这儿，我翻出来看了一眼，余额比上个月少了一万八。
又翻了翻微信零钱记录，几笔转出，都是几千几千的，备注写着“货款”
“周转”。我从来没往心里去，家里开销一直是李妍在管，我每个月工资交给她，自己留点烟钱。
客厅里传来笑声。李静怡在看综艺，笑得前仰后合。我走出去，站在她面前。她抬头看我，脸上的笑还没收。
“李妍到底去哪儿了？”
“我说了，省城。”
“她表姐三年前就死了。”
李静怡脸上的笑慢慢收了。
她把搪瓷杯放在茶几上，杯底磕在玻璃上，叮的一声。
她站起来，个子比李妍矮一点，大概一米六出头，站在我面前仰着头看我。
“你怎么知道李秀芬死了？”
“我刚打的电话。她婆家那边说的，三年前走的，肺癌。”
李静怡看着我，嘴角又弯了一下，这回是个冷笑。她转身走到玄关，从鞋柜最上层摸出一把钥匙，在我眼前晃了晃。
“姐夫，这房子是李妍的名字吧？”
“是又怎么样？”
“她让我来住几天。你不信，打电话问她。”
“她关机。”
“那就是她不想接你电话呗。”
她把钥匙揣回兜里，趿拉着李妍的拖鞋往卧室走。我伸手拦她，她侧身一躲，动作很快。我抓了个空，她回头看着我。
“姐夫，我劝你别动手。我这人，吃软不吃硬。”
她进了卧室，门关上了。
我站在客厅里，电视里还在放着综艺，一个男的在泥地里打滚，观众哈哈大笑。
我摸出手机打给女儿曾佳琪。
响了好几声才接。
“爸，咋了？”
“你妈跟你联系没？”
“前天打了电话，说她出差。爸，我妈最近是不是有啥事啊？上个月她跟我借了三万，说周转一下，过几天还。到现在也没还。”
我攥着手机，指节发白。
“她跟你借钱干啥？”
“没说。我问了，她就说急用，让我别告诉你。爸，你俩吵架了？”
“没有。你安心上班，别多想。”
挂了电话，我坐在沙发上，电视里的人在笑，我却觉得浑身发冷。
李妍借了女儿三万，借了老姐妹两万，家里存折少了一万八。
这些钱去哪儿了？
李秀芬三年前就死了，她为什么要说去省城照顾表姐？
卧室门开了。
李静怡穿着李妍的睡衣走出来，手里拿着李妍的手机充电线。
她当着我的面，把充电线插在客厅的插座上，连上自己的手机。
那个动作太自然了，自然得让我脊背发凉。
她坐在沙发另一头，翘着二郎腿，看着我。
“姐夫，你饿不饿？我煮面。”
我没说话。
她起身进了厨房，开火，烧水，从冰箱里拿出鸡蛋和青菜。
那架势，跟李妍一模一样。
我看着她打鸡蛋的手，手腕上戴着一只银镯子。
李妍也有一只，她妈留给她的，说是一对，另一只小时候弄丢了。
水开了，咕嘟咕嘟响。
她下面条的动作利索，筷子搅两下，盖上锅盖。
厨房里飘出葱花的味道。
我坐在沙发上，盯着她后腰那截露出来的皮肤。
上面有一道疤，不长，两三厘米，斜着。
李妍腰上也有疤。
结婚第一年，她阑尾炎手术留下的。
可这个女人嘴角有痣。李妍没有。
03
那碗面我没吃。
李静怡自己吃了，吃完洗碗，碗筷归位，连抹布都叠得整整齐齐搭在水龙头上。
她做这些事的时候哼着歌，调子很老，像是八十年代的流行曲。
李妍也哼歌，但从来不哼这一首。
下午两点多，邻居罗玉婉来敲门。她端着一碗腌萝卜，说是刚做的，给李妍尝尝。门一开，她看见李静怡站在客厅里，愣了一下。
“哎呀，李妍回来了？”
“我是她妹妹。”
罗玉婉端着碗，看看李静怡，又看看我，脸上堆着笑。
“双胞胎啊？真像，真像。我咋从来没听李妍说过？”
李静怡接过那碗腌萝卜，笑着说谢谢，关上了门。罗玉婉在门外站了一会儿，我听见她嘀咕了一句“啥时候多了个妹妹”，脚步声才远了。
我坐在阳台上抽烟。
一根接一根，烟灰缸里戳了四五个烟头。
脑子里乱糟糟的。
李静怡在客厅里翻李妍的相册，一页一页翻得仔细。
我听见她偶尔笑一声，不知道在笑什么。
下午四点多，蒋大山打电话来，问我晚上去不去喝酒。
我说不去了，家里有事。
他问啥事，我犹豫了一下，说李妍的妹妹来了。
他哦了一声，没多问，挂了。
没过五分钟，他又打过来。
“德明，你刚才说谁来了？”
“李妍的妹妹。”
“李妍啥时候有妹妹了？她不是独生女吗？”
我捏着手机，阳台上风大，吹得我耳朵疼。
“她说双胞胎，小时候送人了。”
蒋大山在那头沉默了几秒。
“德明，你小心点。我咋觉得这事不对劲呢。”
我挂了电话，回到客厅。李静怡正坐在沙发上翻相册，见我进来，把相册合上了。她看着我，表情很认真。
“姐夫，李妍有没有跟你提过，她妈当年生了两个？”
“没有。”
“她当然不会提。提了，她怎么解释自己吃独食？当年她妈一个人带不了俩，把我送给了乡下亲戚。我养父母那边条件不好，初中没读完就出来打工了。李妍呢？上了中专，进了药店，嫁了你，买了房。”
她说到这儿，声音低下去，像是自言自语。
“她过得挺好。”
我没接话。她站起来，把相册放回电视柜下面的抽屉里，那个位置是李妍平时放相册的地方。她连这个都知道。
“姐夫，我这次来，没别的意思。李妍欠我点东西，她答应给我，结果躲了。我就在这儿等她回来。她啥时候回来，我啥时候走。”
“她欠你什么？”
“钱。”
“多少？”
“这个你不用管。她回来，我跟她算。”
她说完进了卧室，关上门。
我站在客厅里，听见里面传来翻抽屉的声音。
她在翻李妍的梳妆台。
我想冲进去，手搭在门把手上，又停住了。
她手里有钥匙，有身份证复印件，有李妍亲笔写的委托书。
她敢这么光明正大地来，就是算准了我拿她没办法。
晚上我没睡卧室。
抱了床被子在沙发上躺着，翻来覆去睡不着。
半夜里，卧室门开了，李静怡走出来倒水。
她穿着李妍那件碎花睡衣，路过沙发的时候停了一下。
“姐夫，沙发上睡不舒服吧？”
我没吭声。她站了一会儿，端着水杯回了卧室。门关上了，咔嗒一声上了锁。
04
第二天一早，我出门上班。
李静怡还在睡，卧室门关着。
我轻手轻脚换了鞋，拉开门，差点跟一个人撞上。
门口站着一个男的，四十来岁，瘦长脸，叼着根没点的烟。
他看见我，往后退了一步。
“曾德明？”
“你谁？”
“我姓蒋，跟李妍一个单位的。她让我来拿点东西。”
我堵在门口，看着他。他眼神闪了一下，手插在裤兜里，肩膀微微缩着。
“李妍不在。”
“我知道，她出差了。她让我来拿她的身份证，说急用。”
“身份证她带走了。”
“不可能啊，她昨天还跟我说在家里放着呢。”
他掏出手机，翻了翻，把屏幕转给我看。
上面是一串微信消息，头像确实是李妍的，最后一条写着“明天去我家拿身份证，门没锁，你直接进”。
发送时间是昨晚十一点。
我盯着那条消息，后背的汗毛一根根竖起来。昨晚十一点，李妍的手机早就关机了。我亲手打的，关机。这条消息是谁发的？
“谁给你发的？”
“李妍啊。”
“你打她电话，现在打。”
他拨了号，按了免提。嘟的一声，通了。我一把抢过手机，贴到耳朵上。那头很安静，过了几秒，一个声音传过来。
“蒋哥，拿到了吗？”
是李妍的声音。我听了二十年，不会认错。可那个声音太平了，平得没有一点起伏，像在念稿子。
“李妍，你在哪儿？”
电话那头安静了两秒。然后挂了。我再打过去，关机。
我把手机还给姓蒋的，他看着我，有点慌。
“那个，要不我改天再来？”
他转身就走，步子很快，拐进电梯就没影了。我关上门，靠在门板上。李静怡不知什么时候站在卧室门口，抱着胳膊看着我。
“姐夫，刚谁啊？”
“李妍的同事。来拿身份证。”
“你给他了？”
她笑了一下，转身回了卧室。
我站在玄关，看着鞋柜上李妍没带走的那双拖鞋。
鞋尖朝里，整整齐齐摆着。
李妍在家的时候，拖鞋永远朝外放，她说这样出门穿鞋方便。
我掏出手机给蒋大山发消息：帮我查个人，李妍单位有个姓蒋的男的，瘦长脸，四十来岁。
蒋大山回得很快：李妍单位没有姓蒋的。我昨天刚去药店买药，问了一圈，都说没这个人。
我攥着手机，指甲嵌进掌心。
05
那天下午我请了假。
没回家，在街上转了几圈，去了城西的旧货市场。
罗玉婉前两天在楼下跟人闲聊的时候提过一句，说她上个月去城郊看她姐，路过老砖厂那片，看见李妍站在一栋破楼前面。
我当时没往心里去，现在想起来，心里咯噔一下。
老砖厂在城郊结合部，早倒闭了，剩下几栋红砖楼，没人住，窗户都让砖头堵死了。
我骑着电动车过去，找了半天，在一栋楼前面看见地上有烟头，新的，滤嘴还白着。
楼门口有脚印，女式的，鞋底纹路很细。
我顺着楼梯往上走，二楼拐角有一间屋子，门虚掩着。
推开门，里面一张行军床，铺着旧褥子。
床头放着一瓶矿泉水，喝了一半。
地上有件外套，我捡起来一看，是李妍的，去年我给她买的，深灰色，她说颜色太老气，只穿过两回。
外套兜里有张纸条，揉得皱巴巴的。
我展开，上面写着一行字：曾佳琪，工商银行，三万。
字迹是李妍的，我认得。
我把外套和纸条揣进包里，出了楼。电动车骑到半路，手机响了，是曾佳琪。
“爸，我回来了。家里那个女的谁啊？她给我开的门，吓我一跳。”
“你到家了？”
“到了。她说是妈的妹妹，真的假的？爸，你赶紧回来。”
我拧到底，电动车在路上跑得飞快。
到家的时候，曾佳琪站在门口，脸色发白。
李静怡坐在客厅里，面前摊着李妍的梳妆台抽屉，里面的东西翻了一桌子。
“爸，你看她，把妈的东西全翻出来了。”
李静怡抬起头，看着我，手里拿着一个旧铁盒。
那盒子我见过，李妍放首饰的，平时锁在抽屉里。
锁已经让她撬开了。
她从里面拿出一张照片，两个婴儿躺在襁褓里，并排放在一张床上。
“姐夫，你看。这是我，这是李妍。我养母留给我的，我找了二十年。”
她把照片递过来。上面确实有两个婴儿，长得一模一样。照片背面写着一行字，墨水都洇开了，勉强能认：李妍，李静怡，双胞胎，送养一个。
曾佳琪凑过来看了一眼，抬头看我。
“爸，妈从来没说过她有个妹妹啊。”
李静怡把照片收回去，放进自己兜里。她站起来，看着我们父女俩，眼神很平静。
“我这次来，就是要把这事弄清楚。李妍欠我一个交代，也欠你一个交代。姐夫，你让她回来，我们当面说。”
她说完进了卧室，关上门。曾佳琪拉住我的胳膊，声音发紧。
“爸，报警吧。”
我摇了摇头。报警说什么？说她翻自己姐姐的东西？说她是李妍的妹妹？警察来了，一张照片，一把钥匙，一张委托书，人家管不了。
那天晚上，曾佳琪睡在沙发上，我坐在阳台上抽烟。
半夜两点多，我迷迷糊糊靠着墙根睡着了。
感觉有人从背后搂住我，胳膊很轻，茉莉香钻进鼻子。
我脑子昏沉沉的，以为是李妍回来了。
翻了个身，手搭上去，摸到那只银镯子。
冰凉的，硌手。
我猛地睁开眼。
阳台上没开灯，月光照进来，照见那张脸。嘴角一颗痣。她蹲在我旁边，胳膊还搭在我腰上，看着我，眼睛在黑暗里亮得吓人。
“姐夫，你说李妍要是永远不回来，咱俩过行不行？”
我一把推开她，后脑勺撞在墙上，眼前一阵发黑。她慢慢站起来，理了理睡衣领子，笑了一下，转身回了屋。
06
天一亮我就把曾佳琪叫醒了。她揉着眼睛坐起来，我把昨晚的事说了。她脸色一点点变白，抓着沙发垫子的手指节发僵。
“爸，咱们走。先离开这儿。”
我点了点头。
进卧室拿衣服，推开门，李静怡不在。
被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着那张委托书，上面多了几个字：三天之内，把房子过户到我名下。
落款是李妍的名字，但笔迹不对。
李妍写“李”字的时候最后一笔会往上勾，这个字没有。
我把委托书揣兜里，拉着曾佳琪出了门。下楼的时候腿有点软，扶着栏杆一步一步往下挪。曾佳琪打了个车，我们去了蒋大山家。
蒋大山住城东，一室一厅，老婆孩子在老家。他给我们倒了水，听完前因后果，眉头拧成一团。
“德明，这事得报警。”
“报警说什么？她没偷没抢，拿的是李妍的钥匙，住的是李妍的房子。”
“那就找李妍。找到她，什么都清楚了。”
曾佳琪翻出手机，打开微信。
她跟李妍的聊天记录停在三天前，最后一条是李妍发的：妈过两天回去，给你带好吃的。
之后再没消息。
曾佳琪又翻了翻通话记录，指着一个号码。
“爸，这个号，妈前天给我打的。我回拨过去，是个男的接的，说打错了。”
我拿过来一看，是个本地座机号。蒋大山掏出手机查了一下，脸色变了。
“这是城郊老砖厂旁边的公用电话。”
三个人对了个眼神。
蒋大山拿了车钥匙，我们出了门。
路上曾佳琪一直攥着手机，指头在屏幕上划来划去。
我坐在后座，看着窗外闪过去的树和楼。
脑子里闪过李妍出门那天的背影，她系鞋带的时候没回头。
那个动作现在想起来，像是逃。
车停在老砖厂门口。
白天的旧楼比晚上看着更破，红砖墙上爬满了枯藤，窗户黑洞洞的。
蒋大山从后备箱拿了两根撬棍，递给我一根。
曾佳琪跟在我们后面，脚步很轻。
上了二楼，那间屋子门开着，里面的行军床没了，矿泉水瓶也没了，地上干干净净，像被人打扫过。
“换个地方找。”
蒋大山往三楼走，我跟在后面。曾佳琪忽然拉住我的袖子。
“爸，你听。”
我停下来。
楼下传来电动车的声音，越来越近。
我从窗户往下看，一辆红色电动车停在楼门口，骑车的人摘了头盔。
罗玉婉。
她锁了车，拎着一个塑料袋往楼里走。
塑料袋里装着饭盒。
“她来送饭。”
蒋大山看了我一眼。
我们退回二楼拐角的暗处。
罗玉婉的脚步声从一楼上来，经过二楼，上了三楼。
我们听见她敲门，喊了一声“妹子，吃饭了”。
门开了，有人接过了塑料袋。
门又关上了。
曾佳琪捂着嘴，眼睛瞪得老大。我攥着撬棍的手心全是汗。三楼那间屋子，窗户用报纸糊着，从外面看不见里面。蒋大山压低声音。
“你俩在这儿等着，我上去看看。”
他刚迈出一步，我的手机震了。掏出来一看，是李静怡发来的短信：姐夫，我知道你在老砖厂。你上来，我让你见李妍。
我盯着那行字，后背一阵发凉。蒋大山凑过来看了一眼，咬了咬牙。
“上去。我跟你一起。”
曾佳琪拉住我。
“爸，别去。咱们报警。”
我拍了拍她的手，把手机塞给她。
“你在这儿等着。十分钟没下来，你就打110。”
我和蒋大山上了三楼。
走廊尽头那间屋子，门开了一条缝。
推开门，里面比二楼干净，
热门跟贴