红烛烧到半截，蜡泪淌了满桌。
苏梓晴靠着床头坐了一整宿，我伸手碰她肩膀，她整个人一缩，指甲掐进被面，像只惊了的猫。
天亮回门，苏家院子里摆了三桌。
岳母端着酒杯站起来，笑呵呵地说：“梓晴以前伤过身子，不能生养。圣杰，你要嫌弃，这杯酒就当赔罪。”满院亲戚停了筷子。
我手里酒盅一歪，酒洒在裤子上，凉透半截心。
苏梓晴脸色煞白，起身往外走。
岳父拍桌骂她疯了。
没人注意到，院门外有个男人倚着摩托，正往这边看。
01
媒人贾玉华把见面地点定在镇上老十字街的茶馆。
那天我提前到了二十分钟，挑了个靠里的位子。
母亲病了大半年，天天念叨抱孙子，我三十六了，五金店的生意不死不活，婚事再拖下去，怕是连二婚带娃的都轮不上我。
贾玉华领人进来的时候，我正低头搓手心里的汗。
苏梓晴穿一件洗得发白的蓝衬衫，头发扎得紧，露出光洁的额头。
她走路步子很轻，像是怕踩坏了什么。
坐下后没怎么抬头，两只手叠在膝盖上，指节有点发白。
贾玉华张罗着点茶，嘴不停。苏梓晴偶尔应一声，声音低低的，像从嗓子眼儿里挤出来的。
我给她倒茶，她伸手来接。
就在那一瞬间，我看见了她右手手背上有一块疤，圆圆的，指甲盖大小，颜色比周围皮肤深，像被什么烫过。
她察觉到我的目光，手一缩，茶盅差点翻了。
我什么也没问，把茶壶往她那边推了推。
“手凉，暖暖。”
她抬起头，眼睛不大，眼角有细细的纹。她看了我一眼，那目光在我脸上停了大概两秒钟，又低下去。但我注意到，她叠在膝盖上的手指松开了。
贾玉华见缝插针，夸我人老实，有手艺，五金店生意稳当。
又夸苏梓晴在镇小学当会计，工作体面，人勤快。
说完这些场面话，她话锋一转，说苏家那边彩礼好商量。
我原本准备了八万。母亲说，现在行情就这样，少了人家觉得你不诚心。可第二天贾玉华回话，说苏家只要六万，还陪嫁一辆旧车。
我愣了一下。六万，还倒贴车，这条件在镇上打着灯笼都找不着。
“为啥？”我问。
贾玉华嗑着瓜子，眼珠子转了转：“苏玉丽说了，图你人老实，不挑家境。再说梓晴年纪也不小了，当妈的着急。”
这话听着合理，可我心里总觉得哪儿不踏实。
回去跟母亲说了，母亲躺在病床上，喘着气说：“管他呢，能娶上就行。我这身子，怕是撑不到明年。你赶紧把事办了，让我看一眼孙子。”
母亲这话一出口，我没了退路。
第二次见面是在苏家。
院子不大，墙角种着一棵老石榴树，树干上绑了根晾衣绳。
苏玉丽很热情，拉着我的手问东问西，问五金店一年挣多少，问家里房子多大。
苏长庚坐在堂屋门口的小板凳上抽烟，偶尔抬眼看看我，没怎么说话。
苏梓晴在厨房忙活，端菜出来的时候，袖子往上滑了一截。
我瞥见她小臂内侧也有一道印子，不像是烫的，倒像是被什么东西抽的。
她注意到我的视线，把袖子往下扯了扯，低头回了厨房。
那顿饭吃得热闹。
苏玉丽一直在说话，从梓晴小时候听话讲到她工作踏实，讲到后来眼圈红了，拍着我的手背说：“圣杰啊，梓晴命苦，你以后多担待。”
我点了点头。
回去的路上，贾玉华跟我并排走着。我装作随口问了一句：“梓晴以前订过婚没有？”
贾玉华脚步顿了一下，很快又跟上：“订过，没成。男方那边后来退了。”
“为啥退的？”
“这我哪知道，人家家里的事，咱也不好打听。”贾玉华把瓜子皮往路边一吐，“你问这些干啥，人好就行了呗。”
我没再问。
但那天晚上，我躺在五金店后面的小屋里，翻来覆去睡不着。
苏梓晴手背上的疤，小臂上的印子，苏玉丽泛红的眼圈，贾玉华闪躲的眼神，这些事在我脑子里转来转去。
最后我想起她接过茶杯时那轻轻一缩的手，想起她看我的那一眼。
算了。人好就行。
02
送彩礼那天是个阴天，风从北边刮过来，带着一股土腥味。我提着红布包好的六万块钱，还有两条烟两瓶酒，骑摩托去了苏家。
院门虚掩着。我刚要推门，听见里面苏玉丽的声音，压得很低，但语气凶。
“我跟你说了多少遍，过去的事烂肚子里，邓家那边死也别认！你听见没有？”
苏梓晴的声音更小，听不清说了什么。
“你哭有什么用？哭能把你哥哭回来？我告诉你苏梓晴，你要是再跟那边有一丝一毫牵扯，我就没你这个闺女！”
我站在门外，手悬在半空，那两条烟在塑料袋里晃了晃。邓家。邓家是谁？
我故意咳了一声，推门进去。苏玉丽立刻换了张脸，笑着迎上来接东西。苏梓晴站在堂屋门口，眼睛红红的，看见我，勉强扯了扯嘴角。
我把烟酒放在桌上，余光扫了一圈。堂屋墙上挂着一幅十字绣，牡丹花，针脚很密。旁边贴着一张年画，边角都卷起来了。没看见什么邓家的痕迹。
苏长庚从里屋出来，接过我的烟，拆开点了一根。他抽了两口，忽然说：“圣杰，梓晴命苦。”
苏玉丽瞪了他一眼。
苏长庚没看她，自顾自往下说：“她小时候我顾不上她，她妈脾气急，动不动就打。后来嫁了人，也没过好。”他顿了顿，烟灰掉在裤子上，他也没拍，“你要对她好，我谢谢你。你要是不想娶了，现在说，不丢人。”
苏玉丽一拍桌子：“你瞎说什么！”
苏长庚不说话了，闷头抽烟。
我看了看苏梓晴。她站在门框边上，整个人像嵌在墙里一样，一动不动。手攥着衣角，指节发白。
“叔，我娶。”我说。
那天晚上回到五金店，我翻来覆去地嚼苏长庚那句话。
“后来嫁了人，也没过好。”嫁了人。
苏梓晴结过婚。
贾玉华说的是“订过婚”，苏长庚说的是“嫁了人”。
谁在撒谎？
第二天我找了个由头去镇小学找苏梓晴。她在财务室算账，看见我来，有些意外。我编了个瞎话，说路过，给她带了两个包子。
她接过包子，放在桌上，没吃。沉默了一会儿，她忽然开口：“陈圣杰，我结过婚。”
我心里一紧，面上没动：“嗯。”
“没领证，办了酒。后来散了。”她低着头，手指在算盘珠子上拨来拨去，“我妈不想让人知道，怕人说闲话。你要是介意……”
“我不介意。”
她抬起头，目光在我脸上又停了两秒。这次她没有低头，而是轻轻吐了口气，像是卸了半副担子。
“那行。”她说。
婚期定在腊月十八。
那段时间我忙得脚不沾地，置办家具，收拾新房，联系厨子。
苏梓晴偶尔来帮忙，擦擦洗洗，不怎么说话。
有一次她蹲在地上擦柜子，我看见她后颈有一小块疤，藏在头发根里，不仔细看根本发现不了。
我没问。
母亲那边病情时好时坏，但她精神头好了不少，天天催着我把苏梓晴带回去看看。
我带了两次，母亲拉着苏梓晴的手，翻来覆去地看，嘴里念叨着“好，好，屁股大，能生养”。
苏梓晴笑了笑，没接话，但那天回去的路上，她走得特别慢。
走到五金店门口，她忽然停住。
“你妈说的那些话，你别往心里去。”
“我妈就那样，嘴碎，没坏心。”
她看了我一眼，欲言又止，最后只是点了点头。
03
婚礼那天是个大晴天，腊月里少见的好天气。
苏家那边亲戚来得不多，坐了四桌，席面上有些空。
苏长庚喝了不少酒，脸涨得通红，坐在主位上不怎么说话。
苏玉丽倒是忙前忙后，招呼这个招呼那个，笑声又尖又亮。
苏梓晴穿了一件红棉袄，头发盘起来，别了一朵绢花。
她坐在新房里，双手放在膝盖上，腰挺得笔直。
我进去的时候，她抬头看了我一眼，嘴角动了动，像是想笑，没笑出来。
敬酒的时候，她端着酒杯的手一直在抖。
走到苏长庚那桌，苏长庚站起来，端起酒杯，看了看她，又看了看我。
他张了张嘴，最后只说了句：“好好过。”
苏梓晴的眼泪刷地下来了。她赶紧低头，用袖子擦了一把。苏玉丽在旁边打圆场：“这孩子，大喜的日子哭啥。”
我替她挡了几杯酒。苏长庚看了我一眼，眼神里有点说不清的东西。
晚上客人散尽，我回到新房。苏梓晴坐在床边，红棉袄还没脱，背靠着床头，两条腿蜷在一起。看见我进来，她整个人绷紧了。
“累了吧？”我倒了杯热水递过去。
她接过去，没喝，两只手捧着杯子。
我在床的另一边坐下。
她往旁边挪了挪，和我之间隔了一个拳头的距离。
沉默了很久，我伸手去碰她的肩膀。
指尖刚碰到红棉袄的布料，她整个人一缩，肩膀耸起来，指甲掐进被面，头埋下去，整个背弓着。
那姿势像在躲巴掌。
我的手悬在半空，慢慢收回来。
“睡吧。”我说。
她没动。
我抱了床被子铺在椅子上，坐了一夜。
中间眯了几次，每次睁眼，她都靠着床头坐着，眼睛盯着窗户的方向。
窗外有月光，照在她脸上，白得像纸。
天快亮的时候，我听见她很轻地说了一句话。声音太小，我没听清。像是“对不起”，又像是一个名字。
第二天早上，她先起来的。我睁眼的时候，她已经洗漱好了，头发重新扎过，眼圈发青。她把被子叠得方方正正，回头看了我一眼。
“走吧，回门。”她说。
04
回门宴摆在苏家院子里。
三张圆桌拼在一起，铺了红塑料布，上面摆着凉菜和酒。
亲戚们坐了满满当当，大多是苏家那边的，我一个不认识。
苏玉丽穿了一件枣红毛衣，头发抹了油，亮光光的，挨桌敬酒。
苏梓晴跟在我身边，脸上挂着笑，但那笑没到眼底。她手一直攥着我的袖子，攥得很紧。
酒过三巡，苏玉丽端着酒杯站起来。满院子安静下来，等着丈母娘给新女婿说几句场面话。
苏玉丽清了清嗓子。她看了一眼苏梓晴，又看了一眼我，脸上的笑收了一半。
“圣杰啊，今天当着各位亲戚的面，有句话我得说在前头。”
她顿了一下。苏梓晴攥我袖子的手猛地收紧。
“梓晴以前伤过身子，
热门跟贴