孩子刚睡着，周德山就把一盆待洗的床单踢到床边。水溅上许禾的拖鞋，她扶住床沿，说伤口还疼，等明天再洗。
“生个孩子就什么活都不用干了？”周德山骂她装娇气，拽住她的胳膊挥拳。许禾挣不开，只能侧身挡在婴儿床前。
她的额头撞上柜角，血顺着眼角流下来。孩子被响声惊醒，扯着嗓子哭。许禾冲门口喊：“周明，抱走孩子！”
周明站在门边，手已经碰到婴儿床的栏杆，却没有迈进来。“爸，行了。许禾，你也别把事情闹大。”
许禾还想说孩子就在这里，眼前已经黑了。她最后看见隔壁的方阿姨推门进来，拨急救电话时，另一只手把周德山拦在门外。
再睁眼时，许禾先闻到消毒水味。头顶的灯亮得刺眼，额角贴着纱布，右手背连着输液管。她想撑起身，腹部跟着一阵抽疼。
床头柜上有半杯水，离她伸出的指尖还差一点。她挪动肩膀，输液管绷紧了，纸杯被碰翻，水沿柜边滴到地上。
周明坐在帘子外，怀里抱着孩子，低头看手机。许禾叫了他一声，嗓子哑得几乎听不见；第二声出口，他才抬头。
“给我拿点水。”她说。周明把孩子往上托了托，看了一眼湿漉漉的床头柜：“先等护士来，别再弄一地。”
许禾闭上嘴。进急诊前，她还想着周明能陪她处理伤口，再商量怎么回家。可他就在帘子外，刚才还低头看着手机；她伸手够不到的那杯水，他也不肯替她拿。
帘子被拉开，医生拿着检查单进来，问她受伤的经过。周明立刻站起身：“她抱孩子时磕了一下柜子。我爸最近心情不好，说话急，他们吵了两句。”
医生看了看许禾额角的伤，又看向她手臂上的淤痕。“孩子先请家属抱到外面。我需要单独问伤者几个问题。”
周明停了一下，才抱着孩子出去。帘子合拢后，医生拉近椅子，问她是不是自己摔的，身上还有哪里疼。
许禾用指尖摸到手臂一圈指印，说：“我公公抓的。他打了我，我撞上柜角。今天是我生完孩子第十九天。”
医生没有催她往下说，只记下她指出的位置，又问她有没有头晕、恶心。许禾回答时，才发现自己一直盯着帘子的缝，怕周明突然进来。
“这些伤跟家属刚才说的轻微磕碰对不上。”医生放低声音，“检查结果我会如实记录。你现在想联系谁？”
许禾想说周明就在门外，话到嘴边却停住了。她问能不能借电话，医生叫来护士，替她把柜上的座机挪到手边。
电话拨给姐姐许宁。听见那声“喂”，许禾才发现自己没想好怎么开口。她看着沾水的袖口，说：“姐，你能来一趟医院吗？”
许宁问在哪家医院，伤得怎样。许禾报了急诊地址，说额头受了伤，孩子也在这里。
电话那头有拉开抽屉的声音，许宁只回了句：“我找车，到了给你打电话。”
护士替她换了水杯，扶她坐起一点。许禾接过温水，喝得很慢，喉咙不再发紧后，才问孩子有没有检查过。
“刚才医生看过，孩子没有外伤。你要是不放心，可以再请儿科看。”护士说完，把呼叫铃放进她掌心，“需要人就按，别自己够东西。”
周明抱着孩子进来时，许禾正把呼叫铃放到枕边。他扫了一眼医生留下的检查单，没有问她疼不疼，先问：“你对外说了什么？”
“我说了谁打的。”许禾看着孩子，小满哭累了，脸贴着周明的衣领，“你抱他近一点，我看看。”
周明没动。“我爸当时火气上来，方阿姨又在场。你现在这么说，别人会以为他故意伤你。”
许禾撑着床沿坐直。周明终于把孩子抱近，她摸到小满温热的脚，确认他安好，才抬头问：“你看见他动手了，对吗？”
周明说自己进门时，她已经往后倒了，没看清第一拳是谁先碰到谁。许禾记得他站在门边说的每个字，也记得自己喊他抱走孩子。
“我喊你带小满走，你听见了。”她说。周明把孩子换到另一只手臂，没有回答，只说孩子该喂奶了。
她试着把小满接过来，胳膊一抬便疼得发抖。护士闻声进门，帮她把孩子安稳地放在身侧，又请周明去取干净尿布。
周明不情愿地翻婴儿包，找了半天。许禾看着他把东西摆在床尾，想起出门时那只包还是方阿姨塞进救护车的。
孩子吃了几口奶睡着了。许禾想把他留在床边，护士提醒她现在头晕，睡着时不能让婴儿躺在病床上，便把他放回推来的婴儿车。
许禾请护士先别走。“如果我想报警，是在这里打电话吗？”她问得很轻，却没避开周明。
护士说可以帮她联系值班人员，也可以等姐姐到了再说。许禾选了前者，请她先把伤情和自己的说法记好。
周明放下尿布，走到床边：“先让爸来解释，何必惊动这么多人？”许禾把呼叫铃握紧，没有跟他争，只请护士留下。
护士站在床尾拨电话，报出病房和伤者的情况。周明看了她一眼，抱起小满，退到帘子外面接父亲打来的电话。
许禾听不清那边说了什么，只听见周明压低声音回了一句：“我在劝，她姐姐也要过来。”孩子在他怀里动了动，他便走得更远。
许宁到的时候，外套拉链还没拉好。她先看妹妹的额头，再看她胳膊上的指印，问：“以前也动过手？”
许禾摇头，说以前是摔东西、堵门，自己每次都告诉姐姐家里挺好。这一次，她说完“他打了我”，许宁才松开攥着车钥匙的手。
“我车停在楼下，家里也能住。”许宁拉了把椅子坐近，“别急着想后面的事。今晚我在这儿，缺什么我去拿。”
许禾说小满还在周明手里。许宁隔着帘子望了一眼走廊，没有出去抢，只把手机放到妹妹枕边：“先让医生把你看完，我去问孩子怎么留在这里。”
许禾按亮屏幕，给许宁看自己手机上尚未接通的家里来电。她不再等周明替她安排，问护士：“等民警来了，能请他们先听我说吗？”
护士点头，把帘子拉严了一些。许宁回来时带着一包尿布和儿科的答复：小满眼下没有异常，若出现嗜睡或吃奶明显变少，就立刻请医生再看。
许禾听完伸出手。许宁把她的手机递过去，屏幕上多了一条周德山的语音，发来时间是她进急诊后不久。
她点开，周德山的声音从手机里冲出来：“把邻居都惊动了，你很有本事？出院先回来给我赔个礼，别让明子夹在中间难做。”
许宁刚要说话，许禾抬手示意她等一等。她把语音重新听了一遍，确认发送人和时间都在，再将手机递给姐姐：“帮我留个副本。”
许宁把语音转存到自己的手机，回头问妹妹记不记得动手的时间。许禾借着护士给的纸，写下孩子睡着、床单被踢过来、方阿姨进门的先后。
写到自己撞上柜角，她的笔顿住了。许宁没有替她补，只说：“想起哪句就写哪句，想不起来先空着。”
许禾在空处画了一道线。她记得的不是每一拳，而是周明站在门边，听见她喊抱走孩子之后说的话。她把那句话原样写了下来。
周明抱着小满掀开帘子，看见纸上的名字，眉头一下皱紧。“爸给你发消息，你不回就算了，还让你姐录下来干什么？”
“他要求我出院后赔礼。”许禾把纸压在检查单下面，“我得留着，免得过几天他又说没讲过。”
周明伸手拿手机：“给我看看，你是不是漏了前面的话。”许禾把手机收回枕边，他的手跟着伸过去，许宁起身挡在两人之间。
“她愿意给你看时会给。”许宁说。周明怕碰到她怀里的婴儿车，只好缩回手，转而说许家人来了就把小事弄大。
小满被说话声吵醒，脸皱成一团。周明忙着哄，许宁把婴儿车推到床边，让许禾能看见孩子，再按了呼叫铃。
进来的护士先问许禾是不是需要止疼。许禾摇头，说丈夫刚才要拿她手机，希望谈话时能有医院的人在场。
护士看向周明：“病人现在需要休息。家属要照顾孩子，可以到外面坐；需要谈事，等她愿意再谈。”门口还有别的病人经过，周明终于闭了嘴。
值班民警到时，许禾已经把经过写到邻居拨急救电话。她请许宁陪在旁边，按顺序讲了周德山拽她、挥拳、她挡在婴儿床前撞伤的事。
民警问有没有目击者。许禾报了方阿姨的门牌号，又说周明当时在门口，她喊过他抱走孩子。周明隔着帘子听见自己的名字，没有进来。
她把语音放给民警听。没有动手的声音，但周德山要她赔礼的话和发送时间都还在，民警可以据此记录、核对来源。
民警请她保留原手机和消息，随后向医生了解已经记录的伤情。许禾说手机不会删，纸上的时间经过也可以交给他们留存。
许宁去护士台复印检查单。许禾趁病房安静，给方阿姨发了条消息，只问她愿不愿意向民警说自己当晚看见的事。
方阿姨回得很快：“我看见你倒在婴儿床旁，也看见他还站在你跟前。我愿意说。”许禾盯着那行字，缓缓把手机放回腿上。
周明终于走进来，语气比刚才低了些：“你已经说完了，就跟他们讲家里会处理，别继续追究了。爸年纪大，扛不住折腾。”
许禾看了一眼他怀里的孩子。“他今晚上要是没被方阿姨拦住，你会怎么处理？”
周明说事情已经停了，没必要假设。许禾也没再追问，请他把小满交给许宁抱一会儿，孩子的奶瓶还在包里。
周明没有松手。“我是他爸，抱着他还不行？”许宁伸到一半的手停下来，把奶瓶和温水取出，交给护士确认温度。
民警从医生办公室回来，请周明也说明他看到的情况。周明抱着孩子走出帘子，回头看了许禾一眼；她正低头核对纸上的时间，没有替他接话。
许宁坐回床边：“家里只有一间空房，婴儿床得先搬。明早我去弄张二手的，今晚孩子能睡我旁边的折叠床。”
许禾说自己还得住院观察，眼下不用赶。她让姐姐先去买两套小满的换洗衣服，家里的东西暂时别碰。
许宁问她有没有钱付接下来的药费。许禾翻看手机，产假前攒的钱还在卡里，收入却已经停了。药费要付，小满的奶粉也不能断，往后每一笔都得算着用。
“住处先算我的。”许宁说，“其余的你自己记，等能上班再还。”她说得干脆，没把借住讲成不用付代价的安慰。
许禾点头，打开备忘录，记下检查费和奶粉钱。她第一次认真看见，离开周家以后，日子会由哪些具体的支出组成。
民警问完周明后，他回来把婴儿车停在门口。“我说了，爸推搡过你，但他不是冲着让你进医院去的。你把话撤回，我们回家再谈。”
“我不会撤。”许禾说，“你已经讲了你看到的，我也讲了我的。”她没有再要求他相信自己，转而请护士把婴儿车推进帘子里。
周明挡了一下车把，护士提醒他别堵着通道。他看见两名民警还在护士台，慢慢松开手，嘴里只说孩子困了，别来回折腾。
小满睡在婴儿车里，拳头攥得紧紧的。许禾俯身替他掖好薄毯，腹部疼得她扶住床沿，却没有让周明把车推回去。
许宁把方阿姨的回复和语音各留了一份，手机交还妹妹。许禾确认原消息仍在，才把屏幕锁上，放进自己的病号服口袋。
夜里，护士又来量了一次体温。许禾问清医生何时复查、什么时候能离院，把答案记在纸背面，旁边写上姐姐的车牌尾号。
天快亮时，周明在走廊椅子上睡着了。许禾醒来先看婴儿车，孩子还在，她才给许宁发消息：“今天帮我问清离院需要什么，小满跟我走。”
许宁回了一个“好”。许禾把纸折起来压在枕下，等医生查房；走廊里，周明的手机又响了一次，是周德山打来的。
周明压着声音接电话，说民警已经来过，姐姐也守在床边。许禾听见他最后一句：“爸，您先别过来。”电话挂断后，他却没有回病房。
医生查房时，确认许禾还需要观察，但若复查没有新问题，可以按医嘱办理离院。许宁问清时间，便下楼去取车里给孩子买的衣服。
周明坐到床边，说父亲一夜没睡，想来亲口解释。许禾把写着离院事项的纸收进包里：“我没有请他来。”
“他总得把话说完。”周明看着婴儿车，“况且孩子回去要有人照顾，你姐白天也得上班。”
许禾让他先别推车，伸手摸了摸小满的额头。周明把车往自己那边挪了半步，说医院人多，放他身边稳妥。
许宁拎着衣服回来，刚把袋子放下，周德山就出现在门口。他换了件平整的外套，手里提着纸袋，进门先朝护士台方向看了一眼。
“我来把这事解决。”他说完，目光落到许禾额头的纱布上，“昨天我手重了点，你也别记一辈子。”
许禾靠着枕头，没有叫人，也没有让他坐。周德山自己搬过椅子，把纸袋放在床尾，抽出一个厚信封。
“这里是五万元。”他用手指按住信封，“你对外就说自己摔倒了，离婚的念头也别再提。钱给你养身子，家还是原来的家。”
周明接过话：“爸已经让步了。许禾，先把身体养好，别在这个时候做决定。”
许禾看着床尾的信封。药费和奶粉钱还记在备忘录里，这五万元却要她拿一句“自己摔倒”来换。昨晚她说要离开周家，周明没问她住哪儿；
现在他倒急着替她决定留下。
她伸手把信封推回纸袋旁。“我的伤怎么来的，我已经说清楚了。钱你带走，我也不会用一句自己摔倒去换。”
周德山的脸沉下来：“我当长辈的登门，是给你台阶。外人来问两句，你就以为能把这个家交给他们管？”
许禾掀开被子，坐到床沿。她没再跟他解释谁有权管家，只请许宁把装着婴儿衣服的袋子递过来。
周明把婴儿车拉近自己：“你干什么？”
“给小满换衣服。等医生确认能走，我带他去我姐那儿。”许禾从袋里拿出一件小棉衣，放在膝上。
“你可以去住几天，孩子留下。”周明说，“他这么小，离了熟悉的地方怎么睡？你现在连自己走路都疼。”
许宁站到床边，拿起奶瓶和尿布包：“孩子的东西我来拿。她要扶着走，我扶着。医生说还得复查，我们会等结果。”
周德山把信封重新塞进纸袋：“孩子姓周，你们姐妹说带走就带走？我话放这儿，先回家把赔礼的事办了，再谈别的。”
许禾抬头看他：“我昨晚已经向民警讲过经过。你今天说的条件，我也听明白了。”她把小棉衣收进婴儿包，没有碰那只纸袋。
周德山看向周明，示意他开口。周明走到床尾，摆出劝人的语气：“爸这话说急了。你先别提离婚，等回家我们三个坐下谈。”
“我不会跟你回家。”许禾说。她把自己的证件和检查单放进随身包，拉好拉链，才请姐姐陪她去找医生确认离院时间。
周明脸上的和气没了。“你要走就走，小满不能跟你走。”他一手握住婴儿车把，一手挡在帘子出口。
许宁伸手去按呼叫铃，周德山在后面说：“一家人说话，你叫外人来有什么用？”许宁没有回头，按下铃后站到妹妹身侧。
护士进来，看见周明堵着出口，先请他让开通道。周明松开挡帘子的手，却仍握着车把，说夫妻之间在商量孩子跟谁。
“现在孩子饿了，先别挡着我喂他。”许禾伸出手。周明看见护士站在一旁，才把婴儿车往床边推回一点。
小满吃了几口就睡了。许禾把他放回车里，给他换上姐姐买来的小棉衣；周明一直站在车旁，等她扣好最后一颗扣子，又攥住了把手。
医生来复查，叮嘱许禾头晕加重就及时就医，随后确认她可以办理离院。许宁拿起手续下楼，约好在病房门外接她们。
人刚走，周明便把婴儿车推到病房门口。“我没拦你出院。”他说，“小满我抱回去，你想看他，过两天再说。”
许禾扶着床沿站起来，腹部的疼让她停了片刻。她叫住周明：“他跟我一起走。你要谈以后怎么照顾他，可以谈，今天别把他抱回那个家。”
周德山拎着纸袋跟到门边：“明子，把孩子抱上。她姐车来了又怎样，孩子还能让她抢去？”
周明俯身抱起小满。孩子被突然挪动，睁眼哭了起来；他没有哄，抱着孩子退到病房门外，把门口让给许禾。
“你要离婚，就先想清楚见不到孩子是什么滋味。”周明说。许禾看着他怀里的小满，额角的伤口一跳一跳地疼。
护士听见哭声走过来，问发生了什么。许禾说自己要带孩子一起离院，丈夫正拿孩子逼她回家，请护士留在这里，并帮她联系刚才到场的民警。
周明往走廊另一头退了一步。“你真要闹到这份上？”他怀里的小满哭得满脸通红，脚上的棉袜蹬掉了一只。
许禾弯腰捡起袜子，扶着门框站稳。“是你抱着他不肯交回来。”她把袜子握在手里，没有朝周明扑过去。
许宁拿着办好的手续从电梯口赶来，见到这情形，直接站在妹妹旁边。护士留在门口看着孩子，另一名护士去打电话。
周德山提着五万元的纸袋站在两人身后，再没人伸手接。许禾手里还攥着那只小棉袜，小满却在周明怀里哭。她向前迈了一步：“周明，先把孩子给我。”
热门跟贴