婚纱店的镜子里，我穿着鱼尾婚纱，嘴角的笑还没收住。
吴英悟从公文包里掏出一叠打印纸拍在梳妆台上，密密麻麻的消费记录，从三年前的奶茶到去年的机票，每一笔都标了日期。
他说，婚可以结，账得先算清楚。
我愣在原地，指甲陷进掌心。
出门前我妈往我包里塞了样东西，说“你带着，我心里踏实”。
镜子里的白纱突然刺眼起来。
01
婚纱店开在城南的商场三楼，扶梯口右手边，门面不大，但橱窗里的模特常年穿着新款。
我每天早上九点开门，先把门口的射灯挨个检查一遍，再把前一晚熨好的婚纱一件件挂出来。
这行干了五年，从给别人打工到自己盘下这间店，每一寸墙纸都是我盯着贴的。
吴英悟以前常来，坐在收银台旁边的沙发上看手机，等我下班。
最近两个月来得少了，说公司在冲业绩。
我问他什么业绩，他说直播带货，让我别操心。
那天他难得来一趟，坐在沙发上，眼睛盯着手机屏幕，手指一直在划。我拿了一件新到的缎面婚纱进试衣间，帘子拉上又拉开，前后换了五套。
每套出来我都站在他面前问一句好不好看。
他头也不抬，说好看。
到第五套的时候我站着没动，他这才把眼睛从屏幕上挪开，眼神从我脸上滑过去，落在旁边模特身上，又落回来。
“是不是太累了？”我问他。
“最近项目收尾，事儿多。”他把手机翻了个面扣在膝盖上，“你定就行，都好看。”
我转身回试衣间，听见他在外面接了个电话。
声音压得很低，像怕被我听见。
我只听清最后一句，明天再说。
挂电话后他敲了敲帘子，说公司有急事，得先走。
我从帘子缝里看他快步往门口走，手插在兜里，肩膀绷得很紧。电梯门关上之前他低头看了一眼手机，嘴角弯了一下。
那天晚上回家，我妈苏秀琴在客厅择菜。芹菜叶子摘了一茶几，她手上动作没停，抬头看了我一眼，又往我身后看。
“小吴没来？”
“他公司有事。”
她嗯了一声，把择好的芹菜放进盆里，起身去了卧室。
出来的时候手里多了个信封，牛皮纸的，已经磨得起了毛边，封口处贴了块透明胶，胶带都发黄了。
“你带着。”她把信封塞进我包里，按了按。
“什么呀？”
“借条。”她声音压得很低，好像这屋里隔墙有耳，“小吴当年写的那张。”
我手一顿。
三年前吴英悟创业缺启动资金，跑了好几个地方没借到，最后跟我回了趟老家。
那天他穿了一件白衬衫，坐在我家客厅里，对着我爸妈说了半个小时。
我妈从定期存折里取了十五万，那是他们攒了七八年的养老钱。
吴英悟当场写了借条，承诺一年还清。
“妈，都过去这么久了……”
“你带着，我心里踏实。”她拍了拍包，“别跟小吴说。”
我点点头，没当回事。那张借条薄薄一张纸，压在包底，跟打折券和购物小票混在一起，翻包的时候偶尔会看见一个角，又很快被别的东西盖住。
第二天吴英悟给我发消息，说婚礼预算超了，让我先垫两万块酒席定金。
我没多想就转了过去。
晚上李嘉琪约我吃饭，听我说完这事，筷子往桌上一搁。
“他最近是不是总跟你哭穷？”
“创业嘛，资金周转正常。”
“你查查他账。”李嘉琪凑过来，压低声音，“我上礼拜在城南看见他，跟一个女的从美容院出来。”
我夹菜的手停了停。
“可能是客户。”
“客户挽着他胳膊？还帮他整理领子？”
我没接话。
李嘉琪叹了口气，把筷子拿起来继续吃，说你就当我多嘴。
那顿饭剩下的时间，她没再提这事。
但我回家以后翻了包，把那张借条从夹层里抽出来看了一眼。
吴英悟的签名在右下角，字写得很大，笔画用力过猛，纸都快划破了。
手印按在旁边，红印泥洇开一小片，像一滴干掉的血。
我把借条放回去，拉上拉链，一夜没怎么睡。
02
吴英悟带我去看婚房。
房子在城东老小区，六楼没电梯，楼道灯是声控的，我们走到三楼灯才亮。
墙皮掉了一块，露出底下灰扑扑的水泥，墙角有洇水的痕迹，摸上去潮乎乎的。
“先租着，等公司做起来再买。”他掏出钥匙开门，锁芯转了两圈才开，门推开时蹭着地面，吱呀一声。
里面空空荡荡，就一张旧床垫靠在墙角，窗户上没挂窗帘，玻璃上贴着前租客留下的福字，已经褪成了白色。
我站在阳台上往下看，楼下垃圾桶旁边蹲着两只野猫，一只橘的，一只黑的。
橘猫抬头看了我一眼，又低头舔爪子。
风从窗户缝里灌进来，带着隔壁做饭的油烟味。
吴英悟从背后搂住我，下巴搁在我肩膀上，胡茬扎着我的脸。
“委屈你了。”他说，“最多一年，我保证。”
我嗯了一声。
心里想的却是那十五万。
三年了，如果当初他把钱还了，加上我自己的积蓄，首付勉强够得着。
现在房价涨了一波，首付缺口反而更大了。
“英悟，我爸妈那钱……”
“你看你，又来了。”他松开手，走到客厅中央比划，右手在空中划了一道弧线，“这面墙刷个奶白色，那边放沙发，电视挂墙上。钱的事我心里有数，还能亏待你爸妈？”
他说话的时候眼睛看着墙，手在空中比划着尺寸，没看我。
我走到卧室门口，推开门。
里面一股霉味，墙角长了一小片黑色的霉斑。
我掏出手机拍了张照，想着回头买瓶除霉剂。
吴英悟在客厅喊我，说时间不早了，房东还等着签合同。
晚上回家，吴英悟洗澡的时候手机响了。手机放在茶几上，屏幕亮起来，一条消息弹出来，备注是“紫萱”。
“检查结果出来了，你什么时候过来？”
我盯着那行字，屏幕亮了一会儿又暗下去。
浴室里水声哗哗响，吴英悟在里面哼歌，跑调跑得厉害。
他围着浴巾出来，头发还在滴水，看见我拿着他手机，脸色变了一瞬。
“客户，问产品的事。”
“她叫你过去。”
“售后嘛，得上门。”他把手机拿回去，手指在屏幕上飞快地点了几下，然后揣进兜里，再没拿出来。
他坐在沙发另一头擦头发，毛巾盖在脸上，闷声说了句今天累了，早点睡。
那天夜里我翻来覆去睡不着。
趁他打呼噜，我摸到他手机。
试了他的生日，密码不对。
试了我的生日，还是不对。
最后试了他公司注册日期，开了。
聊天记录删得干干净净，最近联系人里没有紫萱。
但我翻到了转账记录，过去三个月，他给“紫萱”转了四笔钱，加起来两万八。
最近一笔就在三天前，备注写着“检查费”。
我把手机放回去，屏幕锁上，躺平，盯着天花板到天亮。吴英悟翻了个身，胳膊搭在我腰上，我把他手拿开，他嘟囔了一句什么，又睡过去了。
第二天早上我照常起床给他煮了粥，煎了两个鸡蛋。
他吃得很快，出门前在我额头上亲了一下，说晚上可能加班，不用等他。
门关上以后，我坐在餐桌前，碗里的粥还冒着热气，我一口没动。
03
李嘉琪托人查到了蔡紫萱的底细。
城南那家美容院的技师，二十六岁，外地来的，在城西租了个一居室。
李嘉琪把地址发给我，后面跟了一句：她跟吴英悟好了至少半年。
我拿着手机在婚纱店库房里坐了一下午。
库房不大，三面货架，堆满了婚纱和配件，空气里有一股洗衣液和樟脑丸混在一起的味道。
货架上一排排白纱，有的刚熨好，套着防尘袋，有的还挂着吊牌。
这店我开了五年，从一间三十平的小门面做到现在两百平，每一件婚纱都是我亲手挑的。
有些款式已经过时了，但老客户还会带女儿来，说当年结婚穿的就是这件。
我给吴英悟打电话，问他晚上回不回来吃饭。
“加班呢，你自己吃。”
“英悟，我爸妈那钱，你能不能先还五万？他们最近体检，我想给他们换个好点的套餐。”
电话那头沉默了几秒，能听见他那边有人说话，模模糊糊的，像在饭馆。
“欣悦，你最近怎么回事？张口闭口就是钱。咱俩在一起五年，我什么时候亏待过你？”
“我没说你亏待我，但那钱……”
“行了行了，我在开会。”他挂了。
我攥着手机站在库房门口。
外面店里，一个来试婚纱的姑娘提着裙摆从我面前走过，转了个圈，问她男朋友好不好看。
那男孩说好看，眼睛亮亮的。
姑娘又转了一圈，说我觉得腰有点紧。
男孩说那换一件，我等你。
我低下头，给母亲打了个电话。
“妈，那张借条，还在我这儿吧？”
“在呢，我让你带着的。”
“嗯，我知道了。”
我妈顿了顿，没问为什么，只说：“你自己的事自己拿主意，妈不催你。但是欣悦啊，有些账不能光记在纸上。”
挂了电话，我把借条从包里翻出来。
白纸黑字，吴英悟的签名在右下角，手印有点洇开了，但还看得清。
我把借条拍了张照存进手机相册，又打开录音备份看了一眼。
三年前借钱那天我妈让我录的，当时我还笑她小题大做，她说留个底，万一呢。
录音时长不到两分钟，我一直没删。
我把借条原件放回包里，拉上拉链。然后打开手机备忘录，把李嘉琪发来的地址复制进去，后面加了个备注：明天去看看。
第二天下午我找了个借口提前关店，坐地铁去了城西。
蔡紫萱住的小区是旧厂区宿舍改的，楼下一排小饭馆和五金店。
我没进去，在对面奶茶店坐了一个小时。
六点左右，蔡紫萱出来了，穿一件粉色外套，肚子微微隆着，手里拎着一袋垃圾，走到垃圾桶旁边扔了，然后站在路边看手机。
五分钟后吴英悟的车从巷口拐进来，停在她旁边。
她上车前左右看了看，手扶着车门，动作很慢。
吴英悟从驾驶座探过身来帮她拉安全带，手在她肚子上停了一下。
我坐在奶茶店靠窗的位置，手里的吸管咬扁了。那杯奶茶从热喝到凉，珍珠沉在杯底，一颗没动。
04
谢建军和苏秀琴来城里看我，带了一箱土鸡蛋和两罐子腌菜。
鸡蛋用旧报纸一个个包着，装在纸箱里，我妈说家里母鸡下的，比超市买的新鲜。
腌菜是萝卜条和雪里蕻，玻璃罐子外面裹着毛巾，怕路上碰碎了。
吴英悟难得在家，忙前忙后地泡茶递水果，嘴甜得很，一口一个爸一口一个妈。他把我爸让到沙发上坐下，又去厨房帮我妈择菜，袖子卷得老高。
饭吃到一半，吴英悟放下筷子。他看了我一眼，又看了看我爸。
“爸、妈，有个事跟你们商量。”他清了清嗓子，“婚房装修还差五万，欣悦手头紧，我想着你们能不能先挪一下，等我这边回款就还。”
谢建军端着酒杯的手停在半空。杯子里的白酒晃了晃，差点洒出来。
苏秀琴没看他，夹了一筷子青菜放进我碗里，动作很慢，筷子在菜盘边上刮了一下。
“装修嘛，简单点也行。”谢建军把酒放下，杯底磕在桌面上，发出很轻的一声响，“我们那点退休金，上次都给你们了。”
吴英悟脸上的笑僵了僵，转头看我。我低头扒饭，没接他的眼神。碗里的米粒一颗一颗数得清，我扒了半天也没吃完。
那顿饭吃得安静。
饭后谢建军在阳台上抽烟，我过去收衣服，他背对着我，烟灰弹在栏杆外面，风一吹就散了。
阳台不大，晾着我昨天洗的床单和吴英悟的衬衫，风把床单吹起来，蹭着我的脸。
“闺女，你老实跟爸说，那十五万，他还打算还吗？”
“他说等生意好了就还。”
谢建军没说话，把烟掐灭在花盆沿上。
花盆里种的是我妈上次带来的小葱，长得稀稀拉拉，土面上落了一层烟灰。
他转身进屋前在我肩膀上拍了一下，没用力，手掌停了停。
“爸不是催你。但那是你妈和我的棺材本。”
我站在阳台上，风把床单吹得鼓起来，又瘪下去。
楼下有人遛狗，狗叫了两声，很快被主人喝住。
谢建军进去以后，阳台上就剩我一个，烟味还没散干净。
晚上送走爸妈，吴英悟坐在沙发上刷手机，我收拾碗筷。水龙头哗哗响，他忽然开口。
“你爸那话什么意思？怕我不还？”
“他没那个意思。”
“我告诉你谢欣悦，我吴英悟做人堂堂正正，借的钱一分不会少。但你爸妈那态度，跟催债似的，让我心里很不舒服。”
我把碗放进沥水架，关掉水龙头，擦干手。
“英悟，三年了。我催过你两次，你爸妈那态度才叫不舒服吧？上次你妈来，说我们家条件好，不差这十五万，让我别催你。这话你听着舒服？”
他站起来，手机往沙发上一摔，弹了一下掉在地毯上。
“你什么意思？”
“没什么意思。”我看着他，“你外面那个紫萱，等你回款等得及吗？”
他愣住了。
嘴巴张了张，一个字没说出来。
手机在地毯上亮了一下，屏幕上跳出一条消息，我低头看了一眼，是蔡紫萱发的：你什么时候过来，我肚子疼。
吴英悟弯腰捡起手机，手指在屏幕上按了几下，揣进口袋。他站在客厅中间，胸口起伏着，眼睛不看我。
“你翻我手机了？”
“你手机响了，自己弹出来的。”
他沉默了很久。客厅里只有冰箱嗡嗡响，声音时大时小。最后他抓起外套往门口走，换鞋的时候手在抖，鞋带系了两次没系上。
“我去公司。”
“蔡紫萱那边也是公司？”
他没回答，拉开门出去了。
门关上的声音很响，震得玄关挂的钥匙晃了几下。
我站在原地，听见他下楼的脚步声越来越远，最后被单元门关上的声音截断。
那天晚上他摔门出去，一夜没回。
我坐在沙发上翻手机相册，翻到三年前他借钱那天拍的照片。
他举着借条对着镜头笑，白衬衫的领子翻出来一个角，说“谢谢爸妈，我一定好好对欣悦”。
照片里他眼睛亮亮的，像真心的。
我锁了手机，在沙发上蜷了一夜，天亮的时候发现身上多了一条毯子，不知道什么时候自己盖上的。
05
试婚纱那天，吴英悟迟到了四十分钟。
我在婚纱店等他的时候把六套婚纱又过了一遍，最后挑了一件鱼尾款，缎面，腰上有一圈手工缝的珍珠。
店员小周帮我把背后的绑带系好，我提着裙摆出来。
镜子里的人穿着白纱，腰身收得刚好，锁骨露出来，头发盘了一半，碎发垂在耳朵两边。
我妈总说我太瘦，让我多吃点。开店这些年试过的婚纱少说几百件，轮到自己的时候，还是有点想笑。
我转过头想问他好不好看。
他从公文包里掏出一叠纸，拍在梳妆台上。
A4纸打印的，厚厚一摞，用回形针夹着。
声音很响，旁边整理头纱的店员都回头看了一眼。
小周手里拿着别针，愣在那里。
“谢欣悦，婚可以结，但账得先算清楚。”
我低头看那叠纸。
密密麻麻的表格，日期、项目、金额，从第一年的电影票，到去年去三亚的机票，连奶茶都标了价。
三块五一杯的珍珠奶茶，两杯七块，后面写着“共同消费，各付一半”。
表格最后一行加粗：合计47800元。
“什么意思？”
“五年了，我算了一下，这些共同开销加起来是四万七千八。”他手指点在表格最后一行，“你先把这笔钱结一下，咱们再谈结婚的事。”
我盯着那张表，第一行是五年前十一月三号，我们第一次看电影，《前任攻略》。
那天的票根我还留着，夹在日记本里，字迹已经褪得看不清了。
第三行是那年冬天的火锅，他抢着买了单，出来跟我说这家店真贵。
原来他记这些，从第一天就在记。
“吴英悟，你记这个干什么？”
“亲兄弟明算账，何况咱们还没领证。”他把手插进口袋，下巴微微抬着，“我不能人财两空。”
婚纱店的音响还在放歌，一首英文歌，女声轻飘飘的，在唱什么爱啊永远啊。
我站在镜子前面，白纱拖在地上，店员小周站在旁边，手里还攥着别针，不知道该不该过来。
我想起出门前我妈往我包里塞借条的样子。她没多说，我也没问。母女俩在这件事上，难得地默契了一回。
“小周，帮我把后面解开。”
我转身进了试衣间，拉上帘子。手在发抖，绑带解了两次没解开。小周进来帮我，手指碰到我后背的时候停了一下，说姐你背上都是汗。我说没事。
我把拉链解开，婚纱从肩膀上滑下去，堆在脚边。
镜子里的人穿着肉色打底，头发乱了几缕，口红蹭到嘴角外面。
我换上来时的衣服，牛仔裤，黑毛衣，从包里翻出那个牛皮纸信封。
出来的时候吴英悟还在看手机。我把借条从信封里抽出来，放在那叠打印纸上面，压住了奶茶那一行。
“十五万。”我说，“今天咱们一笔勾销。”
婚纱店里很安静，音响里的歌刚好唱完，换了一首，前奏响起来，是《今天你要嫁给我》。小周把音乐关了。
06
吴英悟盯着借条看了足足十秒。然后他笑了，把借条拿起来，翻来覆去看了看。纸边卷了，他捏着角抖了抖。
“谢欣悦，这玩意儿你留着呢？”
“我爸妈留着，让我带着。”
“假的。”他把借条往台面上一扔，纸飘了一下落在打印纸上，“我什么时候借过钱？你爸妈自愿给我的，那是支持我创业，不是借。”
我从兜里掏出手机，点开一段录音，音量调到最大。录音是外放的，婚纱店很安静，所有人都能听见。
吴英悟的声音从手机里传出来，有点失真，但每个字都清楚：“谢谢爸，谢谢妈，这十五万我一年之内肯定还，我吴英悟说话算话。”
录音里还有谢建军的声音，就一句：“好好对欣悦就行。”
然后是吴英悟的：“那肯定的，爸你放心。”
录音放完，我按了暂停。
婚纱店里没人说话。
小周站在收银台后面，手捂着嘴。
靠窗那排沙发上坐着两个陪朋友试婚纱的姑娘，其中一个把手机放下了，直直地看着这边。
吴英悟的脸从白变红，伸手来抢手机。
小周挡在我前面，另外两个客人也站起来了，其中一个男的往前迈了一步。
吴英悟抓了个空，手悬在半空，指头蜷了蜷。
“你什么时候录的？”
“借钱那天。我妈让我录的，说留个底。”
他盯着我，胸口起伏。喉结上下滚了两回，然后他换了个语气，软下来，声音放低，尾音拖着。
“欣悦，咱俩五年感情，你跟我玩这一手？那钱我是真拿去创业了，赔了我也没办法。你总不能让我去死吧？”
“我没让你去死。十五万，你今天还，咱们各走各的。不还，我拿着借条和录音去法院。”
“你爸妈那钱，他们又不缺……”
“那是他们的养老钱。”我看着他，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你爸妈缺不缺？我要是找你爸妈借十五万，三年不还，你什么感受？”
他不说话了。低头看着那张借条，手指捏着纸边搓来搓去，纸都快搓破了。过了好一会儿，他忽然抬起头，眼睛红红的。
“蔡紫萱怀孕了。”
婚纱店里几个人同时看过来。
我听见一个店员小声啊了一下，另一个姑娘跟她同伴咬耳朵。
窗边的光斜照进来，落在那叠打印纸上，47800这个数字被借条压住了一半。
“她逼我一个月内拿钱结婚。”吴英悟把借条放回台面，手指在上面点了点，“欣悦，我没办法。你先把这四万七给我，我凑一凑把蔡紫萱那边打发了，咱俩还跟以前一样。”
我看着他，觉得这个人陌生得很。他的脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛，但里面装的东西变了。或者没变，只是我以前没看清。
“吴英悟，你拿我的钱，去打发你外面怀了孕的女人？”
“不是打发，是处理……”
“今天这笔账，就按借条上的来。”我把手机收起来，借条拿回手里，折好放进信封，“十五万，少一分钱咱们法院见。”
他站在那里，手垂在身侧，嘴巴张了张又闭上。
小周把音乐重新打开，那首《今天你要嫁给我》又响起来，正好唱到“听我说，手牵手，跟我一起走”。
我转身往门口走，婚纱店的门推开时带起一阵风，把台面上那叠打印纸吹散了几张，飘到地上。
07
我走出婚纱店，往扶梯口走。商场三楼人不多，几家店门口站着发传单的，看见我出来都往旁边让了让。我走得很快，鞋跟敲在地砖上，声音很脆。
吴英悟追上来，在扶梯口拽住我胳膊。他手指箍得很紧，我毛衣袖子被扯得变形。扶梯上的人回头看，一个带孩子的女人把小孩往身边拉了拉。
“谢欣悦，你别逼我。”
“谁逼谁？”
他忽然松开手，往后退了一步。
扶梯口旁边是商场中庭，往下能看见一楼大厅的圣诞树和拍照的人。
吴英悟的膝盖一弯，跪在了地砖上。
瓷砖是米白色的，他跪在上面，膝盖骨磕出闷响，声音比我想的大。
旁边一个推婴儿车的女人停下来看，奶茶店门口排队的人也都转过头。
有人拿手机在拍，屏幕对着他。
圣诞树的彩灯在他身后一闪一闪的，绿色的红色的，照着他半边脸。
“欣悦，我错了。”他仰着脸，眼睛红了，眼泪在眼眶里打转，“蔡紫萱那边我马上断，孩子让她打掉。你给我一次机会，咱俩重新开始。”
我看着他跪在地上的样子。
五年前他求婚的时候也跪过，在江边，拿了个易拉罐拉环套在我手指上，说以后补个钻戒。
那天江风很大，他跪在水泥地上，膝盖下面垫着他的外套。
那个拉环我留着，放在床头柜抽屉里，跟电影票根放在一起。
“吴英悟，你跪错人了。”我说，“你该跪的是你爸妈，让他们知道儿子在外面干了什么。”
“你就这么狠心？五年，你一点情分都不念？”
“情分？”我把信封举起来，在他眼前晃了一下，“你拿这张纸的时候，念没念过情分？你给蔡紫萱转账的时候，念没念过情分？你今天在婚纱店拿出那叠账的时候，念没念过情分？”
他跪在地上不说话了。有人拿手机在拍，闪光灯亮了一下。他低下头，肩膀垮下来，两只手撑在膝盖上，手指头抠着牛仔裤的破洞。
我转身走了几步。扶梯往下走，我站在扶梯上，他在后面喊。
“谢欣悦！你耽误我五年，你欠我的！”
扶梯往下，他的声音越来越远。
我没回头，手插在兜里，信封被我攥得皱巴巴的。
扶梯到底，我往商场大门走，玻璃门外面天已经暗了，路灯亮着，橙黄色的光照在台阶上。
“吴英悟，我不欠你什么。”我说。声音不大，也不知道他听没听见。“今天一笔勾销，以后别来找我。”
走出商场大门的时候，风吹过来，我才发现自己毛衣穿反了，标签硌着后脖子。
我站在路边，把毛衣脱下来重新穿好。
十月的风已经凉了，吹在背上，起了一层鸡皮疙瘩。
手一直在抖，拉链拉了三次才拉上。
包里那张借条被我攥得皱巴巴的。我把它从信封里抽出来，抚平，叠好，放回夹层里。然后给我妈打了个电话。
“妈，借条我用上了。”
电话那头安静了几秒。我能听见她那边电视的声音，在放什么家庭剧，有人吵架。
“回来吃饭吗？”苏秀琴问。
“回。”
“想吃啥？”
“随便，你做什么我吃什么。”
“那我炖个排骨。你爸昨天买的，还搁冰箱里呢。”
挂了电话，我在路边站了一会儿。
天快黑了，路灯还没全亮，商场门口的圣诞树亮着彩灯，一个小孩指着树顶的星星喊妈妈看。
我深吸一口气，往地铁站走。
走了几步又停下来，在路边花坛边上坐了一会儿。
花坛里种的是冬青，叶子上落了一层灰。
我低头看自己的鞋，左脚鞋面上不知道什么时候蹭了一块灰。
08
回到家，谢建军坐在客厅看新闻。
他戴着一副老花镜，镜腿用胶带缠着，是上个月摔断的。
苏秀琴在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，抽不干净的油烟从厨房飘出来，混着排骨的香味。
我进门换鞋，谢建军看了我一眼，把电视声音调小。
“你妈跟我说了。”
“嗯。”
“钱要回来了？”
“他说还，还没给。”
谢建军沉默了一会儿，把遥控器放下，老花镜摘下来搁在茶几上。电视里主持人还在播新闻，声音小得像蚊子叫。
“要不回来就算了。我跟你妈有退休金，饿不着。”
“要得回来。”我把借条拿出来放在茶几上，又掏出手机，把录音放了一遍。
谢建军听着，脸上的表情没怎么变，只是嘴唇抿紧了。
放完录音，他把借条拿起来看了看，手指在吴英悟的签名上摸了一下。
“你妈当年让我别借，我没听。”他把借条放回去，“我寻思小伙子有冲劲，能帮一把就帮一把。你妈说，帮急不帮穷。”
苏秀琴端着菜出来，一盘红烧排骨，一盘清炒油菜，还有一碗蒸蛋。
她看了一眼茶几上的借条，没说话，转身又进了厨房。
端第二盘菜的时候她开了口。
“小吴那边，他爸妈知道了吗？”
“不知道。”
“那估计快知道了。”
苏秀琴猜得没错。
第二天吴银宝和萧雪莲就找上门来了。
他们来的时候是下午，我刚好在家整理吴英悟的东西。
衣柜里的衣服，鞋架上的鞋，卫生间的剃须刀和充电器，全塞进一个纸箱。
他搬进来的时候只有两个行李箱，现在东西翻了一倍。
我叠一件灰色卫衣的时候闻了闻，领口有股陌生的香水味，甜腻腻的。
门铃响的时候我以为是李嘉琪。
开门看见吴银宝站在前面，萧雪莲跟在后面，手里拎着一箱牛奶和一兜橘子。
吴银宝穿了一件深蓝色夹克，拉链拉到一半，领子翻着。
“欣悦啊。”萧雪莲把牛奶往我手里塞，脸上堆着笑，“阿姨来看看你。”
我没接，侧身让他们进来。
吴银宝在沙发上坐下，四处看了看，像是在确认这是不是自己儿子的家。
他屁股在沙发上挪了两下，沙发垫发出很轻的响声。
萧雪莲把牛奶放在茶几上，又去厨房转了一圈，说家里收拾得真干净。
“英悟都跟我们说了。”吴银宝清了清嗓子，手在膝盖上搓了搓，“小两口闹别扭正常，不至于闹到法院去。”
“吴叔，不是闹别扭。”
“我知道，钱的事嘛。”他摆摆手，像是在赶一只苍蝇，“那十五万，我们认。但你也知道，英悟创业不容易，一下子拿不出来。你给他点时间。”
“三年了，吴叔。”
萧雪莲接话，声音软软的：“欣悦，阿姨说句实在话。那个蔡紫萱，就是个骗子。她那个孩子，已经打掉了，就是想要钱。英悟跟我说了，他心里还是你。”
我看着萧雪莲。她眼神躲了一下，又抬起来，笑得勉强。她的手一直攥着包带，指头绕来绕去，包带的皮面都被她攥出了印子。
“阿姨，蔡紫萱怀孕的时候，吴英悟有没有跟你们商量过拿我的钱去打发她？”
萧雪莲的笑僵住了。吴银宝在旁边干咳了一声。
“借条在这儿。”我从茶几下面拿出来，在他们面前展开，手指点在签名上，“上面有吴英悟的签名和手印。录音我也有。你们今天来，如果是替他还钱，我欢迎。如果是来劝我算了，那就请回吧。”
吴银宝站起来，脸色不太好看。他拉了一下夹克拉链，拉到顶又拉下来，来来回回好几下。
“欣悦，做人留一线。”
“吴叔，你儿子在外面养女人，拿我爸妈的养老钱去填窟窿。这一线，我留得够久了。”
萧雪莲拉了拉吴银宝的袖子，小声说走吧。
两个人往门口走，走到门口吴银宝回头看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话来。
萧雪莲弯腰把茶几上的牛奶和橘子又拎起来，跟在他后面出去了。
他们走了以后，我关上门，靠着门板站了很久。
客厅里那个纸箱还敞着口，吴英悟的灰色卫衣露在外面，袖口磨出了毛边。
我走过去把箱子合上，用胶带封好，推到门口。
胶带撕了三截才撕断，声音很响，在安静的屋子里格外刺耳。
09
半个月后，吴银宝给我转了十万。
手机银行弹出一条通知，我点开看了一眼，余额多了十万。
剩下的五万，他发消息说下个月给。
我没催，也没再联系吴英悟。
李嘉琪来家里看我，带了一兜橘子和两盒蛋挞。
橘子放在茶几上，蛋挞还热着，纸盒底下洇出一小片油印。
她坐在沙发上吃蛋挞，碎屑掉在茶几上，她用手指头一颗一颗捡起来。
“你后不后悔？”
“后悔什么？”
“五年啊。女人有几个五年？”
“总比搭进去一辈子强。”
李嘉琪想了想，点头，把最后一口蛋挞塞进嘴里。她嚼着嚼着忽然停下来，看着茶几上那个封好的纸箱。
“他东西你打算怎么办？”
“让他自己来拿。不来就捐了。”
“捐了可惜，他那件羽绒服还挺贵的。”
“那你拿去给你弟穿。”
李嘉琪笑了一下，又拿了一个蛋挞。
她问我婚纱店最近生意怎么样，我说还行，下个月有两场婚礼，都是老客户介绍的。
她问我要不要一起去逛街，我说不想动。
她就没再问，坐在沙发上陪我看了会儿电视。
电视里在放一档相亲节目，男嘉宾说自己有房有车，女嘉宾问房子在哪儿，男嘉宾说在老家县城。
李嘉琪哼了一声，说这种人也好意思上电视。
又过了半个月，吴英悟来婚纱店找我。
那天下午没什么客人，我在库房盘点婚纱。
秋天的新款到了十几件，我一件件拆包装，往货架上挂。
库房里有点闷，我把门开着，商场的空调风吹进来，凉飕飕的。
他站在库房门口，瘦了一圈，胡子没刮，下巴上青乎乎的一片。穿了一件黑色外套，拉链拉到脖子，手插在兜里。
“欣悦。”
“钱让你爸转我就行，不用亲自来。”
“我来不是说钱的事。”他靠在门框上，脚蹭着门槛，“蔡紫萱把孩子打掉了，我跟她也断了。咱俩……”
“咱俩早断了。”
“你就不能再给我一次机会？”
我放下手里那件婚纱，是一件蕾丝款，袖口缀着细珠子。我看着他，他站在门口，光从他背后照进来，脸有一半在阴影里。
“吴英悟，我问你一个问题。如果那天在婚纱店，我没带那张借条，你打算怎么办？”
他不说话了。手从兜里抽出来，又插回去。
“你打算让我把那四万七千八结了，然后继续拖着那十五万，对吧？等你跟蔡紫萱结了婚，再回来跟我说生意赔了，让我体谅你。你是这么打算的吧？”
他低下头，脚在地上蹭了蹭。库房外面有客人进来，小周在招呼，说欢迎光临。那声音从外面传进来，隔着货架和门帘，听起来很远。
“走吧。”我说，“剩下的五万让你爸转我，别让我去法院。”
他站了一会儿，转身走了。
脚步声在走廊里响了几下，被商场的背景音乐盖住了。
库房里挂着一排白纱，灯光打在上面，白得晃眼。
我拿起那件蕾丝婚纱继续盘点，手没抖。
小周进来问我要不要帮忙，我说不用，你去看店。
10
一个月后，剩下的五万到账了。
我去银行办了转账，把十五万整整齐齐存进我妈的户头。
柜员问我存几年，我说三年定期。
跟我爸妈当年借出去的时候一样。
那天晚上回家，我把借条从包里拿出来，放进床头柜的铁盒里。
铁盒是苏秀琴的，她当年用来装粮票和布票的，铁皮上印着牡丹花，颜色掉得差不多了。
后来装我的出生证明和独生子女证，现在多了一张借条。
我把借条折好放在最上面，合上盖子，铁盒扣紧的时候咔嗒一声。
吴英悟后来又来过一次。
喝多了酒，在楼下喊我的名字，声音很大，整栋楼都能听见。
我住五楼，从窗户往下看，他站在路灯底下，外套搭在肩膀上，摇摇晃晃的。
我没开窗，也没下楼。
他在楼下坐了半宿，喊累了就坐在花坛边上，头埋在膝盖里。
第二天早上物业把他劝走了。
之后没再来。
婚纱店照常开门。
十月份是旺季，来试婚纱的姑娘一拨接一拨。
有个姑娘试了跟我那天同款的鱼尾婚纱，在镜子前面转来转去，问她男朋友好不好看。
男孩说好看，眼睛亮亮的。
姑娘说腰有点紧，男孩说那换一件，我等你。
我站在旁边帮姑娘整理头纱，姑娘问我：“姐，你结婚的时候穿的什么婚纱？”
“没结成。”我说。
姑娘愣了一下，有点不好意思，手在裙摆上摸了摸。
“没事。”我把头纱别好，别针在头发里穿过去，“你穿这件好看，腰收得刚好。”
姑娘笑了，对着镜子又转了一圈。
她男朋友在旁边举着手机拍，嘴里说“别动别动，这张好”。
我退到后面，靠在货架上。
窗外的阳光照进来，落在白纱上，暖融融的。
柜台上放着一杯奶茶，李嘉琪刚送来的，三块五的珍珠奶茶，她买了两杯，我一杯她一杯。
我吸了一口，珍珠嚼起来糯糯的。手机响了一声，是我妈发来的消息，问我晚上回不回去吃饭。我回了一个字：回。
然后放下手机，去帮下一个姑娘试婚纱。
她挑了一件长袖的，说天凉了，怕冷。
我帮她系背后的绑带，她问我姐你做这行多久了。
我说五年了。
她说那你见过好多新娘子吧。
我说是啊，什么样的都见过。
她笑了笑，对着镜子整理领口。
我站在她身后，看着镜子里两个人。
她年轻，脸上都是笑。
我比她大几岁，眼角有细纹了，但笑起来也还行。
窗外的阳光移了移，从货架这边挪到那边，照在一排白纱上。
我伸手把最边上那件扶正了，衣架在杆子上滑了一下，发出很轻的响声。
那天晚上回爸妈家吃饭，苏秀琴炖了排骨，谢建军开了一瓶啤酒。
电视里在放新闻，声音不大，刚好盖过碗筷的响动。
我妈问我婚纱店忙不忙，我说还行。
我爸给我夹了一块排骨，说多吃点，瘦了。
我低头啃排骨，肉炖得烂，筷子一拨就脱骨了。
吃完饭我帮我妈洗碗。她站在水池边，手上都是洗洁精的泡沫，忽然说了一句。
“那个铁盒，你放好了？”
“放好了。”
“那就行。”她把碗递给我，“有些东西留着不是为了记恨，是为了记住。记住自己是怎么走过来的。”
我没接话，拿干布擦碗。碗沿上有个小缺口，是我小时候摔的，我妈一直没扔。我擦干净放进碗柜，碗柜门合上，磁铁扣啪地吸住。
窗外天黑了，路灯亮着，楼下有人遛狗，狗叫了两声。
我站在厨房窗口，看见对面楼里有人家在吃饭，灯亮着，人影晃来晃去。
我妈在我身后收拾灶台，抹布擦过台面，发出沙沙的声音。
日子就这么过下去了。
婚纱店每天开门关门，新娘子来了又走，白纱挂出去又收回来。
铁盒放在床头柜里，借条锁在抽屉里。
吴英悟这个人，慢慢就没人提了。
热门跟贴