2023年9月，右边乳房上面摸到硬块，按着疼。一直有乳腺增生，月经前也肿痛，就没在意。可能8月就开始疼了，月经完了还疼，不碰不按不疼。工作不好请假，拖了一个月。后来右手抬起来摸，感觉包块凸出来了，才慌。
星期天挂乳甲科专家号。医生一摸就说，你这个已经是瘤子了，先做彩超。彩超只上半天班，没做成。国庆又挂号，这次医生说边界清晰，我稍微松点。还是排到彩超又做不了，第二天才做。2cm×1.5cm，彩超医生直接给4b。
拿到单子安慰自己，评级靠主观，可能4a。医生一看怎么给4b，让躺下摸，说穿刺确认良性恶性。当天做不了，整个国庆都不做。开住院单，节后住院穿刺。整个国庆三天在医院，剩下犯嘀咕。一下觉得没事，我这么年轻，可能是纤维瘤，微创就行；一下睡不着，搜抖音知乎，研究彩超关键词。
节后第一天上班，第二天入院穿刺。穿刺的还是第一次那个专家。他摸了下说可以做保乳。可能凭经验已经知道恶性了。等的时候跟护士聊，说隔天出结果，恶性久一点，要做免疫分析。穿刺打麻药，痛但能忍，四枪。绷带真是酷刑，勒得喘气都难。平躺扯伤口疼，只能两边轮着躺。第二天肩膀痛。医生说第二天晚上洗澡再拆，我下班就忍不住拆了，针口喷酒精，贴防水创可贴。
然后度日如年。第一天没电话，第二天下午五点没电话，我大概猜到是不幸运那50%。第三天一早刷新，空白，重启，一直刷。看到结果整个人喘不过气。深呼吸，截图给男朋友。他先没懂，五分钟说医生打电话了。那天没想象糟，没崩溃，无声流泪，又自己调节。朋友来问，我复制粘贴像工作。男朋友跟医生沟通，说化疗，全切或假体、重建。想到掉头发，全切后穿衣服，又哭。钱呢？他会离开吗？我们9月吵过，闹过分手。
下班他做好饭，强颜欢笑吃。讨论手术。他查电脑，我上班也查。三阴、输液港、复发率。看他背影感慨，还好有个人。要是自己回出租屋，不知道多难受。他抱我说别哭，你哭我也想哭。我说切一边，夏天穿衣服难看。他哽咽说没事。
之前医院乳甲科不怎么样。女医生没笑过，开病假条不耐烦，说住院一天有什么好开的。我还陪笑说病假事假扣钱不一样。约好穿刺那天，办完住院没人理，推给实习生，登系统要账号密码半小时，又说等另一个。最后说今天做不了明天来。我当场想骂人。10月1号主治定的10月8号，等了半天人没影。最后说不做了，找护士长办出院退钱。最能解决问题的是护士长，打两个电话，上午能做。
不认可那医院，又搜。西南医院号到月底，新桥太远，定了重医。10月12上班，他办出院，说转院带病理白片，300，六点后拿。下午去重医，本部没号，挂虎头岩。那边新，人少，像私立，喊号快，每人四五分钟。医生看穿刺结果直接开住院，让联系住院部。10月13中午电话让下午办住院。跟老板说时没忍住哭腔。他让不要有压力，有病好好治。最大担心落地。下午住院，星期五，三点多办完，做检查，回家吃饭。周末没检查，医生不让晚上回家。三人间，两个五十多甲状腺阿姨。她们问我约了多久，我说一天，不信，说她们等一个月。我说我严重点，我是乳腺癌。等她们可怜我，结果隔壁阿姨头没抬说，这层楼都是癌，没癌住不进来。
晚上崩溃。她们九点半关灯，陪床大叔鼾声震天，早上六点醒，刷抖音洗漱喝稀饭。
10月16做CT，上腹下腹平扫、盆腔增强等。躺上去闭眼。增强时全身发热，像尿床，头晕心慌，一分钟过完，感觉半小时，出来男朋友说最多五分钟。回病房护士说明天手术。我说检查没做完，还有核磁骨扫描。医生让改时间，今天必须做核磁，本部不行去分院，明天必须手术。男朋友暴躁。住院四天，第一次门诊见教授，入院是别的医生开检查。我问方案，我倾向全切，怕复发。他们说能保为什么不保，全切过几年后悔。查房有人指我说这床保乳。我犟说想全切，她让拉衣服看，说可以保。完全不考虑我意愿。我愿意空一边。
手术时间突然定，我还不知道保乳，检查没完。催检查，放射科约一天一个。没人详细说明。CT要不要空腹，我抖音搜的，男朋友说我刷抖音。他问护士说可以吃，给我带鸡蛋。我记得空腹，让他再问，回来说确实不能吃。三阴、浸润性，没医生解释。单子一看，哦三阴，做保乳吧。不懂的都是自己搜。我问保乳复发是不是高，他让我看文献。教授没露面，小医生多问两句就让看文献。
10月17晚10点后不吃不喝，等核磁进手术室。临时加前哨淋巴结显像，乳晕打四针，等一小时拍照。下午三点多核磁出，左边又4a。医生沟通术前须知，右边初步保乳，看术中，恶性多或剩组织少就全切。五点不到手术室拉人。麻醉推药手背痛，然后啥也不知道。醒来白灯，腋下胸疼，问右边还有没有，全切没？护士说没有，保乳加腋下清扫。要求镇痛泵，护士说不能保证不疼还恶心吐，我一想到吐一头发，不要了，要止痛针。推回病房，路上坑坎一抖就疼。男朋友哭腔问疼不疼，我说不出话。头发湿完，全身出汗，右半身不能动，腰痛屁股痛脚麻，心脏胃肚子都痛，像白酒烧。尿管，胸前贴满，左手绑着。望着天花板流泪。人间炼狱。喉咙干，不能喝水。熬到一点多，痛崩溃，医生看说伤口扯到，检测正常，让忍。又半小时，开止痛药，才睡一会。腰脚麻，侧躺头晕想吐。
10月21出院第二天查血。17手术，18朋友看，早晚雾化，没挂水。右手不能用，蹲坑扯伤口，穿脱裤子要人帮。病人没尊严。19医生让当天出院，说回去养，医院休息不好还花钱。签化疗同意书，讲副作用，说刚做完手术癌细胞最少，化疗效果好。看到红魔鬼，输液没大反应，护士教预约。打完四点，等出院时站十分钟就站不住。
10月27拔管。之前踩到管子，怕移位，插管处红肿。急诊医生说没事，恢复好，还退挂号费。拔管做血常规，白细胞2.69，血红蛋白64。不想打升白针，第一次化疗就打，后面不知道打多少。等医生时去病案科复印病历办特病。发现手术教授根本没来过。当初嫌我多嘴，怼我，我收的病人我不做，哪个来给我做。入院护士说手术主任做，查房其他医生。这算诈骗吗？冲名声挂高额号，只有入院证他打的。化疗第八天，胃和心脏不好，心跳费力。手掉皮。伤口溢液，透明组织液。没红肿，换敷料。
10月30上班。伤口溢液浸内衣，慌。打咨询电话，推来推去，每次打五六次才接。管床医生说不能确定，挂门诊。没号，急诊不接，分诊加不了。找主任，说没问题，化疗伤口愈合慢。心里骂人。做完手术第二天就化疗，我们反复确认药物影响，都说没影响，现在又说有影响。开血常规。结果短信说危急，白细胞1.07，中性粒细胞/。急诊，肝胆科医生，乳腺科会诊，升白针70多，短效。胳膊痛，回家出汗，担心猝死。10月31查血1.17，让回医院。挂做手术医生，他说没印象，看伤口挤两下，加敷料。问化疗延期，他说肯定延期，下次减药量，开升白针，建议明天继续。我问不会猝死吧，他没否认，让口罩戴好别逗留。打完回办公室，腰疼直不起来，肚子心脏疼，像活不过去。11月2白细胞5点多，放心。除了掉发便秘还好。想剃光没勇气，每天扫头发。
11月7挂号问化疗周期。医生说三阴没药吃，八个化疗必须做完，保乳放疗也要做。换进口表柔比星，减量，看身体。买假发帽子。头发还是多，天天扫烦，让男朋友剪。他剪着吸鼻子，问你怎么受得了。我不敢照镜子，看垃圾桶头发。他眼泪掉我光头上，凉凉。我眼泪掉垃圾桶里，看不见。
11月13第二次化疗。隔壁大姐8年前手术，复发又来。给我看全切疤，不恐怖。护士问输液港，全自费6000-8000。大姐说以前静脉化疗血管萎缩，建议按。后来护士说还要交12000住院费。喊到我，微创室，规培医生和手术医生。新面孔小妹挤凝胶，找位置翻来翻去，彩超线在脸上拂。搞一个多小时，窒息。胶纸盖脸戴口罩，水汽凝结，像桑拿。脖子切口痛。半麻，缝针硬生生挺，针线穿肉。起来床单汗出人形。下午胸片，输液港没问题，挂进口法码新。上次国产表柔比星，价格差不多，报销不同。出院九千多，统筹一千八，自费七千二，其中6000器材。化疗费一千二。
12月13第三次化疗。上次白细胞最低1.19，没打升白针。卫生中心让吃利可君，后来换生血宝，升到五点多。体感正常做好防护可以不打，升白针透支白细胞。这次自费820。
2024年1月17还没第四次。抵抗力差，感冒发烧，布洛芬退烧，喉咙痛咳嗽，蒲地蓝一周，早晚咳。查血不是病毒。半个月不想化疗，至少冬天不做。输液港疤痕痒，抓红，尾部凸起，像增生。不想去医院，无尽排队等待。过了年再说。本命年，不会比35岁更难吧。
2月10大年初一，回老家，戴长假发，假装没病。我爸回来宣传了。明天逼我走亲戚，我不去，谁爱去谁去。自己确诊疤痕增生。输液港口子增生，天天痒，不能抓纽扣。抖音别人没这么大疤，我脖子锁骨明显，同事以为甲状腺。私自停一个月化疗，冬天扁桃体反复发炎，睡醒喉咙疼咳嗽，不知道肺有没有问题。想起红药水恶心。跟朋友聊又建立信心，继续化疗。头发长黑油油了。
定了14号票，准备18号上班前打最后一次红药水。红药水也气。方案写表柔比星，第一次白细胞掉快，血红蛋白六十几。挂手术医生号，我说骨髓抑制严重还能化疗吗，他说换进口减一只。第二次特意说换进口了。第三次去迟半小时，化疗医生问谁换药，我说五组医生。她说你没换过，我们不会私自换。我拿血常规去办公室，看病历第一次就是进口。门诊医生没看用药记录。管床也没说国产进口。发票单价一样。化疗医生让打完马上打长效升白针2600，三级骨髓抑制，自费一千多。我怕升白针，之前两针下不了床，从头到腰疼，像阵痛，心脏疼，痛成虾，坐不起来，躺着喂粥。曲马多没用。我拒绝，她让签两张须知。
从9月底检查确诊手术化疗三次，人生像另一个艰难模式。一边自洽，一边想努力意义是什么。我活得开心吗？生活好吗？家人谁让我幸福？为什么努力想普普通通活着，仅仅活着。确诊到手术没告诉家里。手术当天我爸发信息要钱。独生子女单亲，所有人都说你爸养你不容易，要孝顺。我性格急敏感，生病好像也情理之中。他说机器坏了要换，我说没钱，他没回。10月手术，12月他说手机坏了。永远要换要买。我跟他说癌症手术，他几乎没反应，还抱怨小事。
我想只有光头能让他体会癌。让他来看我，他带香肠花生豌豆尖土鸡蛋。接他发现他老了，背驼，头发白三分之一，走路慢。我不忍心，躲着摘假发，带他吃自助火锅逛解放碑。那两天没吵，和谐。他给我一张卡，让收下好好治疗。我以为冰释前嫌。结果他跟阿姨说我找男朋友不要家，有钱旅游不给他，几年不回家，养我无用。跟亲戚说那两天没吃饱，回酒店买泡面。我恨他两面三刀，当面老实背后重拳。从不夸我，在所有人面前贬低。我问他为什么给钱买东西还说没有，他说不出。我问一年到头要钱，花我的不心疼花自己的像割肉，我是不是捡来的。他说没乱花。亲情没道理讲，一句我把你养这么大，我还错了嘛，我该死，就结束。为人父母难，为人子女也不易。生而为人更艰巨。
3月18，2月21第四次化疗。头发又掉。当天恶心胃胀。心悸没了，血红蛋白88到100多，可能贫血改善。白细胞1.42没打升白针。左边乳房下面痛，摸到小疙瘩。手术前核磁4A不知道是不是。如果又中招，不想再做。化疗四个月还长大，说明没用。明天彩超。3月22第五次化疗，换药。化疗医生问白脂还是可报销吃激素的，选白脂。3月20左边疼，自己开彩超，摸到包块但没照出来。中医院老年人多，担心医生不熟乳腺。药水是白蛋白紫杉醇，医生叫白紫。不能走医保？主治说可以报，医保目录乙类，148一只，4只。住院983，报283，自费700。下午稳定。网上说三十小时骨头疼，手脚发麻。希望我是60%。
3月23没成为60%。头晕无力，晚上腰疼，白天胯骨脚腕膝盖疼，站坐躺都疼。吃曲马多缓释片收效甚微。上班痛三天三夜。切菜叫男朋友洗盒子，他打游戏不乐意，磨蹭。我催，他声音大说急什么。我说一个盒子几分钟。他说是不是两分钟都活不下去了。我愣了，说就是活不下去了。他说那你去死吧。当时真想拿菜刀砍过去，忍住了。他应该也忍很久。每天听这里痛那里痛，数值危险，化疗，医院全是癌症患者。谁能永远共情。锤了他几拳。洗脸看到头发斑秃，脸色黄黑，涂粉底盖病气。确诊后第一次这么难过。以前哭因为痛，今天心里难受。不敢迟到请假，癌症化疗月月全勤。写不下去。
4月18手脚麻一个月，骨头疼4天，头发又光。没吐过，唯一恶心是化疗那天吃零食多。病后最大变化，以前在乎的没那么在意。想吃想买，想到不知道活三年五年，不纠结钱。生不带来死不带去。老焦虑未来让现在打折。一辈子扣扣搜搜没意义。4月27生理期没来，光头长痘，涂维A。骨头疼，手腕背腰偶尔，下肢膝盖小腿厉害，走路瘸。心脏紧，喘不上气。腿疼时头晕。骨髓抑制没查血，28天查肝肾功心电图血常规。
5月8转眼21天。白细胞上不去，过年感冒发烧中断一次。从谨遵医嘱变成没当回事。血常规没查，体感还行。去医院消耗人，挂号排队等结果，贫血还抽血。精神折磨。取关抖音医生，刷到划走。无知者无畏，总感觉做完化疗放疗等长头发。刷知乎看到分型分期差不多没做完治疗就走了，放疗完三个月复发，评论说三阴是癌王。恐惧占据大脑。复发转移，不想没事，一想生死攸关。
5月13，10号检查，11号入院第七次化疗。12号沙发睡着腿疼头昏，吃不下，粥鸡蛋吃不完，枇杷可能影响。柠檬鸡吃不下，油烟想吐。睡不踏实。今天腰痛腿痛手腕痛，南瓜粥吃几口饱，打嗝。假发毛躁打结，刘海丑。高温丝用两个月，重庆夏天崩溃，刘海出汗粘脑门，大脸假发像女装大佬。
5月22难受三天。老家长辈去世，我爸让我替去。生病后抗拒红白喜事满月酒。生喜悦体会不到，离世恐惧近在咫尺。
6月3第八次化疗。拔针护士虎，输液港飙血，她说我血压高。我从来没高过。技术不行甩锅。开胸部CT腹部彩超乳腺甲状腺腋窝。结果没问题。要评估拆输液港，我暂时不想拆，每月维护麻烦。6月5打闹，他数我头上超过一厘米头发25根，给三根取名小美小帅哈拉少。小美粘他手臂噶了。
7月12看中医。重庆热，戴假发像上刑，体虚出汗，一阵阵出汗。中医开三天药没感觉。号挂不到。没取输液港，病友说不要马上取，纠结。检查结果正常，出院小结让挂教授号评估取港。7月29预约教授号，带彩超，他没看，问来干嘛，说取港，打单。我问结果不看吗，他说不都是好的嘛。三分钟。挂号费像喂狗。日间手术等很久，费用466，特病报100，账户80，付280。脖子上管子凸起，照镜子以为没取，抖音说一样，心安。靠谱医生重要，不能看名气职称。专家病人多，不知道谁是谁。健康没了啥都没了。求医最艰难痛苦花钱。希望所有人健康平安。
8月18，第六次化疗后没来大姨妈。我本来烦，不来更好。男朋友不淡定，怕妇科问题。他厌恶西医，让我看中医。我淡定。挂专家号，当时没毛，怕热，出汗黏腻。开三副药补气血虚汗，有效。也跟医生说三四个月没来，说化疗体虚气血不足正常。过一个月没来，他催去南桥寺，懒得跑。附近医院上班挂号出去，老板同意。不想吃药，觉得是药三分毒。上周说等输液港伤口好就去，结果今天大姨妈来了哈哈哈。
热门跟贴