水龙头开到最大，我盯着镜子里的人。
真丝睡衣，金链子，手背上那道掐痕还没消。
手机在洗手台上震，萧婳在门外喊我名字，说罗斌来了。
我把写着“黄晓雪”的身份证塞进牙膏盒，手指碰到另一张，照片是我，名字却是“沈晓雪”。
我不姓沈。
门外砸门声一下比一下重。
我攥着牙膏盒，想起刚进城那天，许瑾萱说月薪三万，包吃住，就是陪老人说说话。
现在这大房子里到处都是摄像头，我连哭都不敢出声。
01
服装厂的机器声震得耳朵发麻。
三百多台缝纫机同时转，线轴摩擦的嗡嗡声混在一起，像一大群蜜蜂钻进脑袋里。
我低着头踩踏板，手指头机械地送布料，牛仔布厚，针头扎下去的时候整张桌子都在颤。
工位上方的白炽灯管闪了两下，没人在意。这种灯管三天两头闪，组长说等彻底坏了再换。
口袋里的手机震了。
我瞟了一眼屏幕，妈。
我把缝纫机停了，旁边工友抬头看我，我又把机器打开。
手机在兜里一直震，震了挂，挂了又震。
到第三遍的时候我关掉机器，往厕所跑。
“晓雪，你爸又咳血了。”
妈的声音压得很低，像是怕被谁听见。厕所隔间里一股消毒水味，熏得我眼睛发酸。
“咳了多少？”
“半碗。医生说不能再拖了，肺上的洞越来越大，再不动手术人就没了。”
半碗。我脑子里出现那个画面，爸坐在堂屋门槛上，捂着嘴，血从指头缝里往外渗。他总说不碍事，喝点草药就行。
“手术费还差多少？”
“八万。”
八万。
我一个月工资四千二，寄回家三千，剩下的一千二交房租吃食堂。
厂里管一顿午饭，我早晚啃馒头就咸菜，一个月能省下三百。
八万对我来说，跟八十万没区别。
“妈，我知道了，我想办法。”
挂了电话，我在厕所隔间里蹲了很久。瓷砖冰凉，膝盖顶在门板上，外面有人敲门催，我应了一声，站起来的时候眼前发黑。
回到工位上，手指头还在抖。
布料走歪了，针头“啪”地断了一根，断头弹起来擦着我眼皮飞过去。
组长跑过来骂了两句，我低头换针，眼眶烫得厉害，但没哭。
下班后我蹲在厂门口台阶上啃馒头。天还没黑透，路灯已经亮了，飞虫围着灯泡转。许瑾萱就是这时候过来的。
她穿一件米色风衣，头发披着，身上有股好闻的洗发水味，跟厂里那些汗酸味完全是两个世界。
跟我一样从村里出来的，才两年不见，整个人像换了一层皮。
“晓雪。”
我抬头看她，嘴里的馒头还没咽下去。
“你爸的事我听说了。”
她在我旁边坐下，从包里掏出一张名片递过来。白色底，烫金小字，宏远信息咨询有限公司，总经理傅宏图。名片纸很厚，摸上去滑溜溜的。
“我现在给一个老板做事，他那边缺个高端家政，照顾一个老人，月薪三万，包吃住。”
我手里的馒头掉在地上，沾了一圈灰。
“三万？”
“对。就是陪老人说说话，做做饭，收拾收拾屋子。要求住家，不能老往外跑。”
我把名片翻来覆去地看，那几个烫金小字在路灯下反光。脑子里只有八万这个数，一个月三万，三个月就能凑够手术费。
“为什么找我？”
许瑾萱笑了笑，把风衣领子拢了拢。
“自己人放心。傅总这人讲究，面试过了先预支一个月工资。”
预支。这两个字像一只手，直接攥住了我的心脏。
“我去。”
许瑾萱看着我，眼神闪了一下，很快又恢复了笑。
“行，明天我带你去。”
那天晚上我躺在出租屋的硬板床上，翻来覆去睡不着。
出租屋是城中村的隔断房，六平米，放一张床一个柜子就满了。
天花板上有块水渍，形状像老家后山那块石头。
隔壁住着一对夫妻，半夜吵架摔东西，墙板砰砰响。
我算了一笔账，一个月三万，除去给家里的，我能存下五千。一年六万，两年十二万。算到第三遍的时候，我把枕头蒙在脸上，笑了。
02
宏远公司在城东一栋写字楼的十七层。
电梯门打开，地上铺着灰地毯，踩上去没声音。
前台后面墙上挂着烫金大字，跟名片上的一样。
中央空调吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，但我不敢说冷。
许瑾萱让我在沙发上等，自己进了里面一间办公室。沙发是皮面的，坐下去软得吓人，我只好往前倾着身子，只坐半个屁股。
等了大概二十分钟，萧婳出来了。四十来岁，短发，穿一身黑，走路没声音。她手里拿着一摞文件，在我对面坐下，翘起二郎腿。
“黄晓雪？”
“嗯。”
“傅总看过你资料了，条件符合。先把这些签了。”
文件摞在茶几上，最上面是入职登记表。
我一行一行看，姓名、年龄、身份证号、家庭住址。
填到“紧急联系人”的时候，我写了妈的手机号。
笔是萧婳递过来的，签字笔，很重。
翻到第二页，字开始变小。什么“授权委托”
“房产代持”
“保密协议”，条款密密麻麻，还夹着几页全是法律术语的附件。我看了两行就发懵。
“萧姐，这个房产代持是啥意思？”
萧婳抬眼看我，嘴角动了一下，像是在笑又像是没笑。
“模板，都这么签。你只管拿工资就行。”
她说得轻巧，语气里带着一股不耐烦。
我又翻了两页，看到“自愿承担相关法律责任”几个字，心里咯噔一下。
但我想起妈在电话里哭的声音，想起爸咳血的样子，笔尖落在纸上，签了。
签完最后一页，手心里全是汗。
萧婳把文件收走，理了理，放进一个牛皮纸袋。然后她从抽屉里拿出一个信封，搁在茶几上。
“傅总预支的一个月工资，你点点。”
三万。三捆钱，用牛皮纸扎着，崭新的人民币，边缘割手。我长这么大，手里从来没拿过这么多现金。手指头有点发麻，数了两遍，没错。
“谢谢萧姐，谢谢傅总。”
“别急着谢。下午搬过去，沈德福老人住城西翡翠苑，独栋。规矩我提前说清楚。”
她竖起三根手指，指甲涂着暗红色的甲油。
“第一，不能随便出门。第二，不能跟外面打电话。第三，不能上二楼。”
我愣了一下。
“那我家里人找我咋办？”
“用座机打，我们会安排。你爸那边要用钱，傅总会直接转过去。”
我想说什么，嘴张了张，又闭上了。
人家预支了工资，我不能不识好歹。
三万块钱揣在包里，沉甸甸的，压得我肩膀往下塌。
萧婳站起来，理了理裙子，让我跟她走。
我背着帆布包跟在她后面，电梯往下走的时候，耳朵有点鸣。我攥着包带，心里跟自己说，三个月，就三个月。
03
翡翠苑在城西，出租车开了快四十分钟。
路两边从高楼变成树，又从树变成围墙。
围墙很高，墙头上拉着铁丝网。
司机从后视镜里看了我一眼，没说话。
大门是铁的，上面有花纹，锈迹从花纹里渗出来。
萧婳拿钥匙开了锁，门轴发出很长的吱呀声，像猫叫。
院子里的草长得齐腰高，石板路从草中间劈出来，缝隙里全是青苔。
我差点滑了一跤，萧婳头也没回。
三层小楼，外墙爬满了藤，窗户黑洞洞的。明明是下午，阳光照着，可那栋楼看上去就是阴的。
“沈德福住一楼，你住他隔壁。二楼别上去，三楼封了。”
我跟着萧婳往里走，脚底下的石板高低不平。
推开门，一股霉味混着药味扑过来，呛得我咳了一声。
客厅很大，沙发茶几都蒙着白布，像盖着尸布。
角落里坐着一个老人，瘦得颧骨高耸，眼睛却亮。
“沈叔，新来的护工，黄晓雪。”
沈德福没说话，盯着我看。那眼神像在认人，又像在警告。我被他看得后背发紧，挤出一个笑。
“沈爷爷好。”
他还是没说话，慢慢把头转开了。
萧婳把我带到隔壁房间。
一张床，一个衣柜，一张桌子。
窗户上有铁栏杆，外面是后院，围墙很高。
床上的被褥有股陈年灰尘的味道，我伸手拍了拍，灰尘在光里飞。
“手机交出来。”
“啊？”
“规矩。下班时间用座机，我每周给你十分钟。”
我从兜里掏出手机，递过去。萧婳接过去，翻了翻，揣进自己包里。临走前她指了指天花板角落。
“别耍花样，到处都是眼睛。”
我抬头看，墙角有个黑色的小圆点。
摄像头。
我又看了看窗户上的铁栏杆，突然觉得喘不上气。
萧婳走后，我坐在床边，帆布包还背在肩上没卸下来。
那天晚上我躺在床上，听着隔壁沈德福断断续续的咳嗽声。
窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，在地板上画了一条白线。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有股霉味，怎么都睡不着。
半夜听见院子里有动静，像是有人在搬东西。
我坐起来，趴在窗户上往外看。
月光底下，萧婳和一个男人站在院子里，男人搬着一个纸箱往车库走。
看不清脸，但个子很高，走路带风。
第二天早上我起来做饭，稀饭馒头青菜。
沈德福吃得很少，但每顿都吃。
我打扫客厅，掀开白布擦桌子，灰尘在阳光里飞。
沈德福坐在藤椅上，看着我忙活，偶尔咳嗽两声。
他不说话，我也不多问。
第三天，我在厨房洗碗的时候，听见客厅里有声音。
探头一看，沈德福正盯着电视，电视没开。
他的嘴唇在动，像是在数数。
我仔细听，他在数墙上的挂钟，秒针走一下，他嘴里动一下。
04
头几天还算平静。我按时做饭，按时扫地，按时给沈德福端药。药是萧婳每周送来的，白色药片，装在透明小袋里，一次一包。
第四天中午，我给他端药过去。他伸手接碗的时候，袖子滑下来，手腕上有一圈青紫。我愣住了。
“沈爷爷，你手咋了？”
他猛地把袖子拉下来，碗差点打翻。药洒了一点在他裤子上，他也没管，只是盯着我。那眼神里有东西，我说不上来。
“摔的。”
声音沙哑，像很久没说话的人突然开口。我想再问，他已经端着碗转过身去。
那天下午萧婳来送菜，我把沈德福手腕的事跟她说了。她正在往冰箱里放东西，手停了一下。
“老人年纪大了，磕磕碰碰正常。你把自己分内的事做好就行。”
她关冰箱门的力气有点大，砰的一声。然后转过身来看着我，眼神很直。
“还有，二楼别上去。上次跟你说了。”
我点头。
她走后，我站在客厅里，抬头看通往二楼的楼梯。
楼梯口拉着一条布帘，灰扑扑的，帘子后面黑黢黢的。
布帘下摆沾着泥点子，像是有人经常从那儿过。
晚上我伺候沈德福睡下，回到自己房间。
窗外有只鸟在叫，一声长一声短，叫了半个钟头。
我躺在床上盯着天花板，脑子里翻来覆去都是沈德福手腕上那圈青紫。
那分明是被人攥出来的，手指头印都看得清。
第五天，许瑾萱来了。她提着一袋水果，在客厅里跟我说话。萧婳在院子里打电话，背对着我们。
“晓雪，你还好吧？”
“还好。”
她凑近了一点，声音压得很低。水果袋搁在茶几上，橘子滚出来一个。
“你有没有觉得哪里不对？”
我看着她。她眼神闪烁，嘴唇抿得发白。手指头绞着风衣带子，绞得指节发红。
“瑾萱，你是不是知道啥？”
她刚要开口，萧婳推门进来了。许瑾萱立刻直起身，笑着说水果放桌上了。萧婳看了她一眼，又看了我一眼。
“许瑾萱，傅总让你回去。”
许瑾萱走后，萧婳把我叫到一边。她手里拿着我的手机，翻来覆去地转。
“她跟你说什么了？”
“没啥，就问我住得惯不惯。”
萧婳盯着我看了好几秒，然后把手机递过来。
“给你妈打个电话，五分钟。”
我接过手机，手有点抖。拨通妈的号码，响了两声就接了。
“晓雪！你爸住院了，医生说再不动手术就……”
妈在电话那头哭。我攥着手机，指关节发白。病房里有电视的声音，还有护士喊床号。爸在旁边咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。
“妈，钱马上就凑齐了，你再跟医生说宽限几天。”
挂了电话，我把手机还给萧婳。她接过去的时候，我看见她嘴角有一丝笑。我回到房间，蹲在衣柜前面找指甲刀，手指头在柜底摸到一个硬壳本子。
抽出来一看，房产证。红色的封皮，国徽烫金。翻开第一页，产权人那栏写着两个名字。
沈德福。黄晓雪。
我的名字。
我盯着那三个字，手开始抖。
翻到第二页，房屋面积，两百四十平米。
第三页，抵押登记，抵押权人，一个我不认识的名字，后面跟着一串数字。
三百万。
我把房产证塞回衣柜底层，坐在床上。
窗外天已经黑了，院子里那盏路灯忽明忽暗。
我攥着拳头，指甲嵌进掌心。
我签的那些文件里，到底写了什么。
05
我一夜没睡。
房产证揣在怀里，硬壳硌着胸口。
天快亮的时候我把本子塞回衣柜底层，装作什么都没发生。
早上给沈德福喂药，他忽然抓住我的手腕。
他的手枯瘦，力气却大。
“你看到了。”
我吓了一跳。
“沈爷爷，你说啥？”
“房产证。”
他松开手，从枕头底下摸出一张旧照片。照片上是个年轻男人，眉眼跟沈德福有几分像。照片边缘发黄，折痕处快要断了。
“我儿子，沈建国。欠了傅宏图的钱，跑了。傅宏图拿他威胁我，让我把房子过户。”
“过户给谁？”
“给你。”
我脑子里嗡的一声。
“他说找个干净的人代持，等我儿子回来再转回去。我没办法，签了。后来才知道，他用你的名义贷了三百万。”
三百万。这个数字像一块砖头拍在我后脑勺上。我扶着床沿坐下来，腿发软。沈德福看着我的手，他的眼眶红了。
“你为啥不报警？”
“他把我儿子关在哪儿我都不知道。我报了警，儿子就没命了。”
那天下午，傅宏图来了。
这是我住进来后第一次见他。
穿灰色西装，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不乱，说话慢条斯理。
他站在客厅里，环顾四周，像在检查自己的房子。
“晓雪，明天跟我去趟公证处，办个手续。”
“啥手续？”
“把房子正式过到你名下。你爸手术不是还差钱吗，房子抵押一笔出来，八万算什么。”
他笑着说，语气像在聊家常。我看着他镜片后面的眼睛，后背一阵阵发凉。
“傅总，我……我不想签了。”
傅宏图的笑没变，但眼神冷了。他往前走了一步，皮鞋踩在地板上，咯吱响。
“你爸住的那家医院，我认识他们院长。你弟弟在省城念大学，大一，对吧？”
我浑身的血像被抽空了。
“你签的那些文件，授权委托、房产代持，都是公证过的。你不签，就是违约。三百万的债，你一个人背。”
他拍了拍我的肩膀，手很重。
“听话，对大家都好。”
他走后，我蹲在客厅角落里，抱着膝盖发抖。沈德福在里屋咳嗽，一声接一声。窗外的天阴着，云压得很低。我蹲了很久，腿麻了都没动。
晚上我趁萧婳不在，把沈德福给我的旧照片翻出来。
背面有一串电话号码，墨水洇开了，但还能看清。
我试着用座机拨，拨到一半，又挂了。
我怕连累他儿子。
电话筒握在手里，汗津津的。
那晚我睡不着，起来上厕所。
经过客厅的时候，看见通往二楼的布帘在动。
我站住了，屏住呼吸。
布帘底下露出一双鞋，是萧婳的。
她站在楼梯口，一动不动，像是在听什么。
我退回房间，关上门，后背抵着门板。心跳得厉害。
第二天早上，我端稀饭进去，床是空的。
被子叠得整整齐齐，枕头下面压着那张旧照片。
我找遍一楼，厨房、厕所、储藏间，都没有。
站在楼梯口犹豫了很久，布帘后面，楼梯向上延伸，黑洞洞的。
我掀开布帘，一步一步往上走。二楼有三个房间，门都锁着。走廊尽头还有一段窄楼梯通往三楼。我往上爬，脚步很轻，楼梯板还是吱呀响了一声。
三楼只有一扇铁门，没锁。
推开门，是个杂物间。
墙角堆着纸箱，落满灰尘，有股樟脑丸的味道。
再往里走，地上有块木板，上面有个铁环。
铁环上挂着锈，但磨得发亮，像是经常被人拉。
我蹲下去，手握住铁环，冰凉。往上拉，木板掀开，底下是一段向下的台阶。有光从下面透上来，昏黄的，还带着一股潮气。
“沈爷爷？”
我顺着台阶往下走。
地下室不大，一张床，一个凳子，一盏灯泡挂在头顶，灯罩上积着灰。
沈德福坐在床上，抬头看我，嘴唇干裂，颧骨上的皮贴着骨头。
我冲过去，看见他脚腕上拴着铁链，链子固定在墙上的铁环里。铁环生了锈，链子却新，泛着冷光。
“他把你关这儿了？”
“他怕我出去报警。昨晚他来的，说房子手续办完就放我走。”
我蹲下去看那条链子，锁是密码锁，四位数字。我试了几个，不对。沈德福说：“他生日，六位数。”
我不知道傅宏图生日。
沈德福也不知道。
我站起来，环顾地下室，墙角有个铁皮盒子。
打开，里面是几本旧账本和一沓收据，用橡皮筋扎着。
我翻了翻，是傅宏图的放贷记录和伪造的公证文件，每一笔都记得清清楚楚。
“沈爷爷，这些我拿走。”
“别让他发现。”
我把账本塞进衣服里，上了台阶。木板合上的时候，沈德福在下面说了一句话。
“晓雪，对不住。”
我没回头，眼泪掉在楼梯上。回到一楼，萧婳正站在客厅里。她看见我从楼梯口出来，脸色变了。
“你上去了？”
“没有，我听见楼上有动静，上去看了看。”
她盯着我看了好几秒，然后走过来，一把抓住我的胳膊。她的指甲掐进我的肉里。
“你身上藏了什么？”
“没啥。”
她伸手在我身上搜，我往后退。
这时候门铃响了。
萧婳松开我，去开门。
门口站着三个人，领头的男人满脸横肉，脖子上有纹身，从衣领一直爬到耳后。
“罗哥。”
罗斌。催债的。
06
罗斌一进门就四处看，像在找值钱的东西。他的目光扫过白布蒙着的沙发，扫过墙上的挂钟，最后落在我身上。
“这就是那个代持的？”
萧婳点头。罗斌走过来，身上的烟味呛人。他比我高一个头，低头看我的时候，下巴上的胡茬子都看得清。
“傅总说了，今天把卖房协议签了，明天去办手续。”
萧婳从包里掏出一摞文件放在桌上，又掏出一支笔。
“黄晓雪，过来签字。”
我站在原地没动。
“我不签。”
罗斌转过头看我，笑了一声，那笑声从喉咙里挤出来，干巴巴的。
“不签？三百万的债你拿什么还？你爸的手术费是谁给你的？”
“那是我的工资。”
罗斌的笑容收了。他抬手，一巴掌扇过来。我往旁边躲了一下，巴掌打在耳朵上，嗡的一声，眼前白了一瞬。耳朵里像灌了水，听什么都是闷的。
萧婳上来拽我的手往文件上按。
我挣扎，手肘撞在她胸口。
她叫了一声，松了手。
罗斌的两个手下围上来，一个抓我胳膊，一个按我肩膀。
我低下头，照着手背咬了一口。
那人骂了一声，松了手。
我抓起桌上的水杯砸过去，玻璃碴子溅了一地。趁他们躲的时候，我冲进卫生间，反锁了门。
“黄晓雪！你出来！”
萧婳在外面砸门。
门板震得我后背发麻，锁舌跟着跳。
我靠着门滑坐在地上，手在衣服里摸到那几本账本，还在。
铁皮盒子太显眼，我只拿了账本和几页公证文件。
门把手被拧得咔咔响。罗斌在外面喊：“撞开！”
我站起来，看见洗手台上的镜子。
镜子里的人头发散着，耳朵红了一片，嘴角有血。
真丝睡衣皱成一团，脖子上那条金链子歪在一边。
这条链子是萧婳给我的，说戴着体面。
我盯着镜子里那张脸。这张脸什么时候变成这样了？半个月前还在服装厂踩缝纫机，手上全是茧子。现在这张脸白了些，可眼睛是空的。
镜子里的人眼睛红着，但没哭。我伸手把金链子扯下来，扔进洗手池。链子滑进下水口，没了。
门外撞门的声音越来越重，门框上的灰簌簌往下掉。
我打开窗户，外面是后院，围墙很高，但墙角堆着几个花盆，摞在一起。
我翻上窗台，脚踩到花盆边缘，瓦盆晃了一下。
门被撞开了，萧婳冲进来，伸手抓我的脚。
我往下跳，落地时脚踝崴了一下，疼得钻心。顾不上，爬起来就跑。
后院围墙有个小门，虚掩着，门栓上挂着半截铁链。
我拉开门，冲出去。
巷子里很黑，路灯坏了一盏，另外一盏忽明忽暗。
我一瘸一拐地往前跑，脚踝每踩一下地就像针扎。
跑到巷口，看见一扇亮着灯的窗户。
窗户里面有个老人在看电视，电视的光映在她脸上，一闪一闪。
我敲了玻璃。
07
开门的是李凤兰。她穿着棉布睡衣，头发花白，用发卡别着，看见我愣了一下。她手里还攥着遥控器。
“姑娘，你咋了？”
我张了张嘴，嗓子哑得说不出话。她把我让进去，屋里暖和，桌上摆着一碗没吃完的面条，筷子搁在碗沿上。
“你是隔壁沈家的保姆吧？”
她给我倒了杯热水，我接过来，手抖得水洒了一半。
她看了看我的脸，又看了看我的脚踝，转身去里屋拿了条毛巾，用冷水浸了，敷在我脚上。
“沈德福咋样了？好久没见他出来晒太阳。”
“他被关在地下室。”
李凤兰手里的毛巾掉在地上。
“啥？”
我把事情说了。
账本掏出来放在桌上，翻开，傅宏图的放贷记录、伪造的委托公证，白纸黑字。
李凤兰一页一页看，戴着老花镜，看得很慢。
脸色越来越沉。
“这个傅宏图，看着斯斯文文的，竟然……”
她拿起电话，拨了一个号码。说了几句，挂了。手指头按号码的时候有点抖。
“我找的沈德福的律师，老周。他马上过来。”
律师到的时候，许瑾萱也来了。她推门进来，看见我，眼泪就下来了。她蹲在我面前，从怀里掏出一个U盘，攥得发烫。
“傅宏图让我盯着你，我弟欠他赌债，我没办法。这个是他办公室电脑里的备份合同，我拷出来的。”
李凤兰接过U盘，攥在手里。许瑾萱低着头，肩膀一抽一抽的。我没说话，只是看着她。她抬起头，眼睛红肿。
“我弟才十九，那些人说再不还钱就砍他手。”
“你为啥不早说？”
“我怕。傅宏图说，只要我帮他找个人顶替，我弟的债就一笔勾销。我没办法。”
警察来的时候，我坐在李凤兰家的沙发上，脚踝肿了一圈。
警车灯在窗外闪，红蓝交替，照得屋里忽明忽暗。
我听见隔壁院子里有人喊，萧婳的声音，尖利刺耳，在骂什么。
沈德福被抬出来的时候，裹着一条毯子，脸上有血。他看见我，抬了抬手，嘴唇动了动。我没听清他说什么，但我知道他想说什么。
傅宏图是在公司被抓的。
罗斌和萧婳在院子里被按住，罗斌的纹身从衣领里露出来，在警灯底下发青。
我坐在警车里，看着窗外那栋大房子。
三层的窗户黑洞洞的，藤蔓在风里晃。
院子里那些齐腰高的草，在警灯底下像一片片黑影。
08
案子审了三个月。
我配合调查，把账本和U盘都交了上去。
许瑾萱做了证人，傅宏图伪造公证、非法拘禁、胁迫签字，数罪并罚。
开庭那天我坐在旁听席上，看见傅宏图被带进来，穿着号服，头发剃了，金丝眼镜没了。
他往旁听席上看了一眼，目光扫过我，没什么表情。
但那份借款合同，法院认定部分有效。
我签了字，三百万里有一百万是我本人名义借的。
判决下来那天，我坐在法院门口的台阶上，手里攥着判决书。
台阶上的花岗岩被太阳晒得发烫，隔着裤子都烫腿。
一百万。
李凤兰找到我，说沈德福要见我。
他住在养老院，身体恢复得还行，就是腿脚不利索了。
我推门进去，他坐在轮椅上，面前放着一个信封。
房间里有股消毒水味，窗户开着，外面有棵梧桐树。
“晓雪，这个给你。”
我打开，里面是一张存折。户名是我，余额二十万。
“你啥时候……”
“傅宏图不知道这个。我做了几十年会计，藏点私房钱还是会的。”
他笑了笑，脸上的皱纹挤在一起。手背上扎过针的地方青了一块。
“手术费够了。剩下的，你留着还债。”
我攥着存折，眼泪砸在封皮上。封皮是红色的，跟房产证一样的红。
第二天我去银行取钱。柜台里的姑娘刷了存折，抬头看我，又低头看了看屏幕。
“余额三块七。”
我愣住了。
“不可能，你再查查。”
她又查了一遍，把屏幕转过来给我看。
余额，三块七。
交易记录显示，昨天有一笔二十万的转账，收款方是傅宏图的公司账户。
转账方式是网银，IP地址是看守所。
我站在银行大厅里，腿发软。
保安过来问我怎么了，我摆摆手，走出门，蹲在台阶上。
台阶上有人吐的口香糖，黑乎乎的一团。
我盯着那团口香糖，脑子里一片空白。
傅宏图在看守所里还能操作账户。他还有备份合同。
09
案子又拖了半年。
我回了趟老家，爸还在医院。
妈瘦了一圈，头发白了大半。
她没问我城里的事，只是每天炖汤往医院送。
爸的肺保住了，但干不了重活，走路喘得厉害。
许瑾萱来看过我一次，提着一兜苹果。她弟的赌债被警方认定是傅宏图设的局，不用还了。她坐在我家堂屋门槛上，跟小时候一样。
“晓雪，你恨我不？”
“恨过。”
她低着头，手指头抠着门槛上的木刺。
“后来不恨了。”
她抬头看我，眼睛红了。我没再说别的，递给她一个苹果。
法院再次开庭的时候，许瑾萱交出的U盘里有一段录音，是傅宏图亲口承认伪造公证。
加上沈德福保留的原始账本，法院最终认定傅宏图胁迫签字，借款合同无效。
李凤兰组织社区捐了三万，村里人捐了四万。
沈德福的儿子在南方被找到，没死，只是不敢回来。
他寄了一万块钱，附了一张纸条，上面写着“对不起”。
但我签的那些授权委托里，有一条“自愿承担追偿责任”。法院判我承担十万。
十万，比一百万好多了。
傅宏图被判了七年，萧婳五年，罗斌三年。宣判那天，傅宏图回头看了我一眼。他的脸瘦了，颧骨突出来，眼神还是冷的。我没躲，就那么看着他。
存折里的钱后来被追回了一部分，傅宏图的账户被冻结，法院划了八万给我。刚好够。
10
我回老家那天，天阴着。妈在村口等我，看见我就哭。我抱着她，她瘦了不少，但人还在。弟弟从省城回来，站在门口，比走的时候高了一个头。
“姐。”
我没跟他讲城里的事。
晚上我烧了一锅热水，洗了个澡。
换下来的衣服里翻出一张身份证，照片是我，名字是沈晓雪。
傅宏图当初办的假证，跟真证一起塞在牙膏盒里。
我把它扔进灶膛里。火苗舔上来，塑料片卷曲，发黑，最后化成一团焦。灶膛里的火映在墙上，一跳一跳的。
第二天我去镇上超市应聘。
老板娘问我以前干啥的，我说服装厂。
她让我第二天来上班，一个月两千八，管一顿午饭。
超市不大，两排货架，一个收银台。
货架上摆着油盐酱醋，明码标价。
我穿上工装，站在超市门口的镜子前。
镜子里的黄晓雪，头发扎着，脸上没抹东西，耳朵上那道红印早消了。
工装是蓝色的，领口有点大，露出锁骨上一小块疤，是那次翻窗蹭的。
我盯着那张脸看了很久。然后擦掉嘴唇上最后一点口红，转身走进货架中间。
货架上的东西摆得整整齐齐，酱油瓶的标签朝着一个方向。
我拿起一桶油，看了看价格标签，放进购物篮里。
外面有顾客进来，门上的风铃响了一声。
中午吃饭的时候，我坐在超市后面的小凳子上，面前摆着盒饭。电视里在播新闻，说城西一个诈骗团伙被判了。我没抬头，往嘴里扒饭。
盒饭底下压着一张纸条，是早上从老家带来的。妈写的，歪歪扭扭几行字：你爸今天走了两里路，没喘。家里都好，别惦记。
我把纸条折好，塞进工装口袋里。
热门跟贴