半夜两点

半夜两点多，睡得迷迷糊糊之间，一股温热的液体顺着大腿流下来。

我猛地睁开眼。

脑子里第一个念头是——尿床了？不可能，我三十岁的人了。第二个念头还没成形，手已经下意识往身下一摸。湿的。大片大片的湿，温热的，还在往外渗。我撑起身子，借着窗帘缝里透进来的路灯光看了一眼手掌——透明的，带一点淡淡的粉色，不是血。

是羊水。

我整个人像被人按了暂停键，愣了整整三秒。预产期还有十二天，待产包还在衣柜顶上没拿下来，车钥匙在玄关的抽屉里，我老公——

“陈默。”我推了推身边那个蜷成虾米状的人，“陈默，醒醒。”

他翻了个身，嘟囔了一句什么，手在空中挥了一下，像在赶苍蝇。

“陈默，我羊水破了。”

“嗯……明天再……”

然后他静止了。像被人按了开关一样，所有动作戛然而止。下一秒他从床上弹起来，头发炸着，眼睛瞪得溜圆。

“什、什么？”

“羊水破了。两点零七分。”

他赤脚踩在地板上，原地转了一圈，不知道在找什么。然后冲进厨房，出来的时候手里攥着一卷厨房纸巾。我哭笑不得：“你拿那个干什么？”

“垫、垫着？”他一脸茫然，像个迷路的小学生。我突然想起第一次产检时他紧张得把B超单拿反了，被医生笑了半天。那一刻他脸上就是同样的表情。

“去拿待产包，在衣柜最上面。然后打120。算了先打120再拿包。不不不先帮我拿个枕头垫在腰下面……”

我话没说完，他已经冲出了卧室。然后听见客厅传来“咣”的一声巨响，接着是他压着嗓子骂了句脏话。我闭上眼睛深呼吸，手按在隆起的肚子上，小家伙还在里面踹我，一下一下的，不知道外面的世界已经乱成一锅粥。

阵痛还没来，但腰已经开始酸了。那种酸从尾椎一路往上爬，像有人拿砂纸在磨我的脊椎。我按着腰，慢慢挪下床。羊水还在流，顺着腿往下淌，脚底一踩，地板上湿滑一片。

陈默跑回来的时候左手拎着待产包，右手攥着手机，脸上有一道红印子，大概是撞到门框了。他看见我站在地上，整个人又急了：“你怎么下来了！快躺回去！”

“来不及了。”我说，“你扶我走，去医院更快。打120了吗？”

“打了！说十分钟到！”

十分钟。我看了看墙上的钟，两点十一分。窗外黑沉沉的，整栋楼的人都还在梦里。只有我们这一户亮着灯，像茫茫海面上的一座孤岛。

阵痛来了。

那感觉像有人拿一根铁棍从后腰捅进去，在肚子里搅了一圈。我“嘶”了一声，攥住陈默的胳膊，指甲大概掐进肉里了，但他一声没吭，只是把我往怀里揽了揽，嘴里开始念叨：“呼吸，呼吸，拉玛泽呼吸法，你教过我的，吸——呼——”

他自己呼吸得比我还急促，像一条刚跑完马拉松的鱼。

我咬着牙笑了。

救护车到楼下的时候，我已经疼了四回。陈默把我半抱半拖地弄进电梯，待产包扔在地上，拉链开着，里面的婴儿衣服掉了一只袖子出来。电梯里灯光惨白，照着他满头满脸的汗，比我这个要生的人还狼狈。

“你还好吗？”他问。

“我没事。”我说，然后顿了顿，“陈默，你鞋穿反了。”

他低头看了一眼，一只拖鞋一只运动鞋，左脚那只运动鞋还露着脚后跟，鞋带拖在地上。他愣了两秒，然后突然笑了。笑得眼眶发红。

“你这时候还管我鞋？”

“我怕你摔了。”我说，“摔了谁扶我。”

他握紧我的手，声音低低的：“放心。我摔了也得先把你送进产房。”

救护车的蓝灯在单元门口闪，照得整个楼道一明一暗。担架推进来的时候我听见隔壁邻居的狗叫了两声，大概是被吵醒了。楼下的铁门吱呀开了，夜风灌进来，带着四月凌晨的凉意和玉兰花的味道。

我被抬上担架的时候，陈默一直攥着我的手没松开。担架往前推，他就跟着跑，拖鞋在柏油路上啪嗒啪嗒响。

“你知道我现在想什么吗？”我仰面看着天，黑得透亮，星星一颗一颗清清楚楚的。

“什么？”

“待产包里那盒巧克力，是我昨天特意放的。你记得拿。我生的时候要吃。”

他顿了一下，然后声音有点哽：“就想着巧克力？”

“不然呢？”我转过头看他，路灯一盏一盏往后退，光一道道从他脸上划过，“该准备的都准备了。你、待产包、医院。剩下的，我自己来。”

他低下头，凑过来亲了亲我的额头。嘴唇上全是汗，咸的。

“我在外面等你。”他说，“哪儿都不去。”

我点点头，闭上眼睛。又一阵阵痛涌上来，像潮水一样漫过全身。但奇怪的是，我没有害怕。羊水还在流，湿漉漉地贴着腿。可我知道，有一个生命正顺着这条路，往人间走。

而我身边那个人，虽然鞋穿反了，虽然手忙脚乱，虽然拿厨房纸巾来垫羊水，但他一直都在。

那就够了。