特斯拉周四又刷屏了。在10月15日的活动上，这家公司发布了重新设计的Roadster，还往里面加了点喷气燃料的味道——车先沿C形坡道开上一套吸附装置，直到车身倒挂，然后靠火箭推进器缓缓落回地面。

打开网易新闻 查看精彩图片

同时公布的信息还有两条：新车瞄准2028年量产窗口；想要带冷气推进器的"Thrust"版本，得先掏25万美元预订。马斯克在台上说："我们2028年投产。说真的。"

如果你觉得这一幕似曾相识，不用担心，你的记忆没出问题。这不是特斯拉第一次宣布第二代Roadster，而这次"重新宣布"的版本，公司也没怎么主动提醒大家这一点。很多人心里那个问题还是老样子：这会不会又是一次纸面发布？

初代Roadster对早期的特斯拉是个里程碑。2008年发布，产量非常有限。这款车的构想来自特斯拉最早的创始人之一马丁·埃伯哈德，那时现任CEO马斯克还没把埃伯哈德和他的搭档马克·塔彭宁买出公司。正是Roadster这个想法，在2004年把马斯克吸引到这家初创公司，并促成了他的第一笔投资。后来他负责监督这款跑车的生产。它塞在路特斯Elise的底盘里，当时一辆电池驱动的车能跑244英里，确实让人印象深刻。

重新设计的Roadster最早在2017年11月亮相，被许诺为特斯拉电动车制造创新的顶点。马斯克称它是"对燃油车的硬核暴击"。目标2020年发布，和特斯拉Semi一起展示——那款8级电动半挂卡车同样卡在了生产上。2018年2月，马斯克还承诺过一个"SpaceX"套件，"大约10个小火箭推进器无缝布置在车身周围"，能"大幅改善加速、极速、制动和过弯"。

然后就是拖延。特斯拉一边继续收定金，起步5万美元，最高25万美元，一边眼看着最初的2020年量产窗口过去。2020年7月特斯拉财报电话会上，马斯克说生产会在接下来一年到18个月内开始。当时全球正陷在公共卫生危机里，这个延迟算不上最令人震惊的事。讽刺的是，马斯克同年接受乔·罗根采访时说，他想先造Cybertruck——在那款车自己拖了多年之后，这个任务算是完成了。

但初次延迟一年半后，Roadster还是不见踪影。2021年初马斯克把车推迟到2022年，到那年年底，这个预期又滑到了2023年。这位CEO在2023年和2024年又宣布了更多延迟。

这些年对马斯克和特斯拉来说，至少可以说是够离奇的。这位CEO经历了一场公开转变，从公众环保主义者变成极右翼政治造王者，这段时期的高潮是他执掌特朗普新设的政府效率部，对联邦政府大砍大削。到2025年7月，《柳叶刀》发表研究预测，这些削减到2030年可能导致超过1400万人死亡。马斯克对这些数字提出异议，但他在政府任职造成的声誉损害外溢到了特斯拉，引发全球范围内针对该公司的抗议。2025年5月马斯克从DOGE卸任时，已被药物滥用和家庭闹剧的指控缠身，Roadster可能并不在这位亿万富翁的优先事项前列。

到今年4月特斯拉重新承诺发布Roadster时，很多人早已放弃这款跑车能上市的希望。特斯拉迟迟交不出车，早就成了流行文化里的笑料。就连多次在MKBHD频道采访过马斯克的特斯拉车主、YouTuber Marques Brownlee，也在2025年9月的Waveform播客里发愁："特斯拉拿着我那5万块钱放了八年，什么都没做。"另一位公开抱怨Roadster预订的高知名度人物，是马斯克昔日的商业伙伴、如今的对手——OpenAI的Sam Altman。

值得一说的是，一场没有确定发布日期的发布活动，算不上什么发布。即便特斯拉10月的活动足够抓眼球，马斯克和公司还得说服潜在客户：为Roadster交定金，比拿一堆钱去烧Boring Company的喷火器更划算。