公元前219年，秦始皇乘坐龙舟来到洞庭湖口，风浪骤然起，龙舟即将落下。秦始皇连忙将一枚玉玺扔进湖中，祈求神灵平息风浪。风浪真的平息了，刻有“天命，福寿双全”字样的玉玺沉入茫茫湖水。这是皇朝玉玺第一次消失。八年后，有人持玉玺在华阴平书路归还秦亭。一千多年来，这枚玉玺反复出现和消失。每一次丢失和找回，都伴随着血腥的竞争。每一次的得与失，都成了王朝行将就木的注脚，上一次出现在可靠的史料中，还是公元936年洛阳玄武楼的一场大火。
玉玺玉玺的由来本身就存在争议，流传最广的说法是它是由何氏璧改造而来的。边河在楚山得到一块玉石，献给两代楚王，都被鉴定为石头，边河的脚被砍掉了。楚文王登基后，命人将玉石切开，他得到了这块珍贵的玉石，并将其命名为何氏璧。后来，何氏璧被转移到赵国。秦赵王想用十五座城池来换取它，这就产生了林国完美回归赵国的故事。公元前228年，秦国灭掉了赵国，何氏璧落入了颖政手中。秦国统一天下后，颖政命李四写篆书中的八字，并将何氏璧刻入国玉玺中，但《书福元龟》和《明史·公事志》记载秦始皇用蓝田玉制作传家玉玺，没有和氏，这种差异说明传家玉玺自诞生以来并非没有争议。
玉玺第一次消失回归后，随着秦国之死落入刘邦手中，成为汉朝的玉玺，在刘汉皇室中代代相传。西汉末年，王莽篡位，派人向太后索要玉玺。太后生气地把玉玺扔在地上，摔碎了一个角，后来镶金。金镶玉的典故就来自这里。东汉末年，太监洋亲争斗，汉少帝没有玉玺就匆忙逃亡。回宫后，玉玺不见了。后来，孙坚率兵攻入洛阳，在城南贞观井里捞出玉玺，少了一角，那是皇朝的玉玺，袁绍得知后，拘留了孙坚的妻子，逼其夺取玉玺，这件事说明了一个模式：玉玺的每一次出现都伴随着权力的争夺，每一次消失都意味着旧秩序的崩溃。
汉代以后玉玺继续流通，曹魏代表汉朝，曹陂请人在玉玺肩上刻上“大魏受汉印”，西晋取代曹魏，玉玺在司马家手中，芜湖乱中后，玉玺落入东晋谢尚手中，谢尚派人连夜回建康，回到晋室，后经宋启良、陈，隋朝统一天下后玉玺进入隋宫。唐朝初年，李世民没有这枚玉玺，只好刻制《命宝》来安慰自己，直到后来的萧氏在公元630年将这枚玉玺带回唐朝。真正的转折点发生在五代，公元936年，石敬堂割让幽云十六国，率领晚唐皇帝李从克带着家人到玄武塔自焚，临死前带着川国玉玺。大火冲天后，川国玉玺进入了历史的迷雾，这是它最后一次作为实物出现在正史中。
普通的火焰能烧毁玉玺吗？主流观点认为不能。无论是何氏璧还是蓝田玉，主要成分都是玉，熔点极高。古代建筑火灾的温度远没有熔融玉石的水平。洛阳考古学家在发掘宣武门遗址时，没有发现任何玉玺的融化痕迹。相反，古董 有学者推测，李从克自焚前可能在宣武门附近秘密埋藏了玉玺。但还有一种可能是，李从克带来的玉玺原本是假的。自东汉消失以来，关于真假印章的怀疑从未消失过，后唐手中玉玺的起源本身就值得怀疑。
如果玉玺没有在936年的大火中被烧毁，那它后来去了哪里？公元1294年，忽必烈去世的那一年，消失了近360年的川国玉玺突然出现在大都市场。有人公开出售，它被薄言买下，回到元朝。没有人知道它是如何在洛阳大火中幸存下来的，它是如何来到大都市场的。这段历史是空白的。薄言随后将从各个朝代收集的印章抛光，分发给王公大臣刻私印。没有人知道川国玉玺是否被抛光过。从后来的记录来看，它似乎躲过了这场灾难。1368年，当明军接近大都时，元顺帝皇帝向北逃亡，并将玉玺带入漠北草原。朱元璋派徐达深入漠北追寻北苑，一个重要目的是寻找玉玺，最后空手而归。明朝所有皇帝都使用自己雕刻的玉玺，中原王朝从此放弃了寻找真玺的努力。
北上的玉玺在草原上沉寂了两百多年。17世纪初，一个牧羊人在山里发现了它。传说羊三天不吃草，用蹄子挖地。牧羊人把它挖出来，得到了玉玺。玉玺落入林丹可汗手中。1635年，林丹可汗的儿子投降后，金将玉玺赠送给皇太极。皇太极得到玉玺后，次年改国为清朝，成为皇帝。这枚玉玺成为清朝进入中原的政治象征。然而，研究人员指出，皇太极得到的党根本不是秦始皇制造的党。更有可能是元朝的珍品，皇太极只是夸大了它的政治意义。
现在来看，关于川国玉玺的下落，至少主要有四种说法，每一种都有证据和瑕疵。第一种说法是它在936年的宣武塔大火中被毁。这是最传统的说法，大多数正史都使用这个时间点。然而，玉石的物理特征使得燃烧的说法站不住脚。考古没有发现融化的痕迹，给藏匿的说法留下了空间。第二种说法是它被埋在宣武门遗址下。这是根据考古线索提出的假设。有夯土结构作为间接证据，但缺乏决定性的物证。之前有传言说玉玺是在洛阳改造时挖出的，但官方没有做出任何证实。第三种说法是，他随元顺帝北逃，最终流入清朝。本文有完整的文献记载，乾隆经过研究，确定这是赝品，并已将其从清宫的印章上取下。第四种说法是，它仍然沉在洞庭湖湖底，因为秦始皇第一次把印章扔进去，八年后归还的可能不是原件。2023年，考古学家对洞庭湖相关水域进行水下扫描，在28米深处发现异常物体，覆盖了四米的流沙，但只是探测信号，并不能证明这是玉玺。
其实，还有一个比去向更根本的问题：我们现在所说的玉玺，在多大程度上是一个历史物件，又在多大程度上是一个被建构出来的政治符号？从汉代开始，玉玺就被赋予了得到它就是天命的政治意义。于是两千年来，它被复制，被模仿，被重新定义。北宋以后，玉玺每一次重新出现，几乎都可以怀疑它是一个政治创造。真正的秦始皇玉玺可能早在东汉就已经永远消失了，之后的所有玉玺都只是真正玉玺的影子。
直到今天，还没有考古发掘出土任何可以确认为玉玺的东西。宣武门遗址没有找到，洞庭湖没有找到，漠北草原也没有找到。公元936年洛阳大火可能烧毁了一个符号， 如果封印还在某个地方，它现在正默默地躺在一个未知的角落，等待一个永远不会到来的发现。
热门跟贴