我大舅的天塌了。
我大舅的28岁孙子在家自杀，偏偏父母就在客厅里。去年他辞职后一直待在家里，得了抑郁症，经常忘记按时吃药。
那扇关着的门
大舅坐在我家沙发上，两只手搁在膝盖上，手指头微微发颤。七十多岁的人了，脸上的皱纹像干裂的河床，可那双眼睛还是清亮的，此刻却蒙着一层雾。
“我那天就觉得不对劲。”大舅说，声音嘶哑，“中午我去送饭，门反锁着，敲了半天才开。小辉脸色白得像纸，眼睛肿着，桌上药瓶子倒着，药片撒了一地。我问他吃没吃药，他说吃了，让我别管。”
大舅停顿了一下，喉结上下滚动。
“我就该多问一句的。我就该把那门踹开的。”
我爸给他倒了杯热茶，他没接，手还在抖。
小辉是大舅的孙子，我表哥的孩子，今年二十八岁。去年秋天辞了工作，之后就搬回大舅那里住。表哥和表嫂住在另一个区，周末偶尔过来看看。谁也没想到事情会变成这样。
“医生说是抑郁症，”我妈在旁边轻声说，“这病现在很常见，很多人都有……”
“常见？”大舅猛地抬起头，“常见能把人常见没了？一个大小伙子，活生生的，说没就没了？”
没人接得上话。
那天是周三。表嫂单位下午有会，中午赶回来给小辉做了饭。番茄炒蛋，排骨汤，都是小辉从小爱吃的。小辉吃了半碗饭，说饱了，端着碗去厨房洗。表嫂还说他脸色不好，让他下午去医院看看。小辉说好，等下周挂号。
表嫂下午一点半出的门。表哥那天在工地上，要到晚上才回来。家里就剩小辉一个人。
后来看监控，小辉在客厅坐了很久。电视开着，频道停在体育台，但他一直低着头看手机。下午两点十分，他站起来去了卧室。卧室门关上了。
三点钟，表嫂提前下班回来，手里提着在超市买的草莓——小辉小时候最爱吃草莓。她喊了一声“小辉”，没人应。她以为他在睡觉，轻手轻脚地放下东西，去厨房收拾。
三点二十，表嫂觉得不对劲。卧室太安静了。她走过去敲门，没人应。再敲，还是没人。门没锁，她推开门——
说到这里，大舅说不下去了。
我妈递了张纸巾过去，大舅没接，用袖子抹了把脸。
“表嫂看到什么了？”我爸问。
大舅沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“看到他了。吊在衣柜的横杆上，用的跳绳。就是初中时候学校发的那种，塑料绳，蓝白条纹的。”
客厅里安静得能听到墙上钟表的嘀嗒声。
“那药呢？”我爸又问，“抑郁症的药，不是一直在吃吗？”
“吃是吃，老是忘。”大舅叹了口气，“他那病，两年前就查出来了。那时候还在上班，压力大，整宿整宿睡不着。后来去医院，医生说是中度抑郁，开了药。他吃了几个月，觉得好了，自己就停了。再后来辞了工作，说想歇一歇。一歇就是大半年。”
大舅说，小辉辞职后其实一直在偷偷找工作，只是投出去的简历都石沉大海。有几次面试到了最后一轮，还是被刷下来。他越来越不爱说话，白天大舅出门买菜，回来就看见他坐在阳台上发呆，面前摆着那盆枯了半截的绿萝，一坐就是一下午。
“我问过他，是不是不开心。他说没有，就是累。我说累就多休息。他说好。”大舅苦笑了一声，“他那么大人了，我也不能天天盯着他吃药。再说，我哪懂什么抑郁症啊。我就觉得，年轻人嘛，谁没个心情不好的时候。”
没人忍心怪大舅。
葬礼是在三天后办的。小辉的房间里，表哥表嫂收拾遗物，翻出来一本日记。表嫂哭得几乎昏过去，表哥把日记本递给大舅，说：“爸，你看看，这孩子到底在想什么。”
大舅没看。他说他不敢。那个本子到现在还放在大舅床头柜的抽屉里，用一块旧手帕包着。
“我就想不通一件事。”大舅说，声音突然平静下来，平静得让人害怕，“他吊在那儿的时候，我就在楼下。那天下午我没出门，就在客厅看报纸。房子是老房子，不隔音。他搬凳子、踩上去、踢翻凳子的声音，我一点都没听见。”
大舅把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸的，没有哭出声。
我爸坐过去，拍了拍他的背。
“有时候听见了又能怎么样呢？”我爸说，“他要是铁了心……”
“他能铁什么心！”大舅突然抬起头，眼睛红得吓人，“他才二十八！他还没结婚！他连长城都没去过！他小时候说长大了要带我去看升旗，他还没带我去呢！”
大舅的哭声终于从胸腔里挤出来，闷闷的，像被什么东西堵着。
我妈也哭了，背过身去擦眼泪。
我坐在角落里，想起去年过年见到小辉时的样子。他穿着灰色的卫衣，帽子扣在头上，整个人缩在沙发一角。我给他说新年快乐，他抬起头笑了一下，说“新年快乐”。那个笑容很轻，像一片纸，风一吹就没了。
那是最后一次见他。
后来我加过他微信，想约他出来吃饭。他说好，等天暖和点。再后来我发消息，他就回得慢了，有时候隔一天才回。最后一条消息停在三月，我问他最近怎么样，他说还行，就是有点累。
我回了一句“多休息”，他没再回。
我以为他只是不想理我。
“那种药，”我问，“是不是不能随便停的？”
大舅抬起头看我，眼神茫然。
“我听医生说，抑郁症的药不能自己停，停了会有戒断反应，反而更难受。”我尽量把声音放轻，“小辉哥是不是就是因为停了药……”
“医生说过的，”表哥不知道什么时候站在门口，整个人瘦了一圈，胡子拉碴，眼睛底下两团青黑，“我跟他说过好多次，让他按时吃，别断。他说好，说知道了。可他就是记不住。有时候吃了上顿忘下顿，有时候睡到中午才起来，一天就吃一次。我跟他发过火，我说你能不能对自己上点心……”
表哥的声音哽住了。
“后来他就不跟我说实话了。我问他药有没有吃，他就说吃了。其实可能好几天都没吃。”
表嫂从表哥身后走出来，眼睛肿得只剩一条缝，手里攥着一个透明药瓶。那是小辉最后吃的那瓶药，标签上写着“盐酸舍曲林片”。瓶子里还剩大半瓶药，白色的小药片挤在一起，安静得像什么事都没发生过。
“他走之前把房间收拾得很干净。”表嫂的声音很轻，“被子叠好了，衣服洗好挂在阳台上，手机充了电，放在床头柜。充电器拔下来了，线绕得整整齐齐的。就好像……就好像他只是出一趟远门。”
表嫂把药瓶放在茶几上，药瓶和玻璃桌面碰出清脆的一声响。
“我那天中午问他吃什么，他说随便。我说做番茄炒蛋行吗，他说行。我问他药吃了没，他说吃了。后来我才知道，他那天根本没吃。那一周都没怎么吃。”
表嫂蹲在地上，无声地哭。
大舅站起来，走到表嫂身边，弯下腰，用粗糙的手拍了拍她的头。
“不怪你。”大舅说，“谁都不怪。”
窗外开始下雨了，细细密密的雨丝斜着打在玻璃上，把外面的世界模糊成一片灰蒙蒙的水彩。客厅里没有人说话，只有雨声和偶尔压抑不住的抽泣。
过了很久，大舅从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几颗草莓。红艳艳的，还带着水珠。
“他奶奶让我带来的，”大舅把草莓放在茶几上，“说小辉小时候最爱吃这个。她不知道……她还没敢告诉她。”
我看着那几颗草莓，想起小时候和小辉一起在大舅家院子里摘草莓的情景。他比我大五岁，总是把最大最红的留给我，自己吃那些歪歪扭扭的小果子。他说，小的甜。
他从小就会替别人着想。长大了也是。
只是这个世界好像从来没有替他着想过。
雨越下越大了。大舅站起来要回去，说大舅妈一个人在家不放心。我爸要送他，他不肯，说坐公交车就行。走到门口换鞋的时候，大舅扶着鞋柜，弯了好几次腰才把鞋带系上。
他直起身的时候，我看见他鬓角的白发比上次见到时多了许多，整个人好像突然之间缩了一号。
“那个日记本，”大舅突然说，没有回头，“我想我还是得看。我不看，就永远不知道他在想什么。我看了，也许能明白一点。也许等他奶奶问起来的时候，我能跟她说点什么。”
他拉开门，外面的雨声一下子涌进来，灌满了整个楼道。
“走了。”大舅说，头也不回地走进了雨里。
我爸追出去给他送伞，在楼下喊了好几声。大舅摆摆手，说不用，雨不大。他背对着我们，一步一步往公交站走，灰色的夹克衫很快就被雨洇湿了一大片。
我站在阳台上，看着他的背影越来越小，最后消失在雨幕里。
茶几上那几颗草莓还摆在那里，红色的，圆滚滚的，像几颗小小的、沉默的心。
那天晚上我翻来覆去睡不着。半夜打开手机，翻到小辉的微信。他的头像是一片模糊的蓝色，像海又像天。朋友圈停在去年九月，最后一条分享了一首歌，歌名叫《曾经我也想过一了百了》。
那时候我看到了，随手划过去了。
我没有点开听。
我点开了那首歌。中岛美嘉的声音从手机里传出来，平静中带着某种倔强。我听着听着，眼泪毫无预兆地流了下来。
我把小辉的微信名片推给了自己另一个号，怕哪天这个号不用了，就再也找不到他了。
然后我给我妈发了条消息：“明天我去看看大舅。”
我妈秒回：“我跟你一起去。”
第二天早上雨停了，空气里有一股潮湿的青草味。我和我妈买了水果和大舅爱吃的绿豆糕，坐了一个小时公交车到了大舅家。
大舅在院子里浇花。那盆枯了半截的绿萝还摆在阳台上，但旁边多了一盆新的，叶子绿油油的，在晨光里亮得晃眼。
“大舅。”我叫他。
他回过头，笑了笑。那个笑容还是有点沉，但比昨天多了几分力气。
“来了啊。吃饭了没？”
“吃了。”我走过去，帮他把花盆搬到有太阳的地方，“大舅，这盆绿萝哪来的？”
“昨天买的。”大舅说，蹲下来，用手指轻轻碰了碰新绿萝的叶子，“小辉那盆不是枯了嘛。我寻思，换盆新的。人走了，日子还得过。花也得接着开。”
阳光从云层后面透出来，照在大舅的背上，把他灰白的头发镀了一层暖融融的金边。
我蹲在他旁边，看着那盆新绿的叶子，喉咙发紧，说不出话来。
大舅抬头看了看天，眯着眼睛，声音很轻：“我昨晚梦见他了。站在院子里，穿着白衬衫，冲我笑。也不说话，就笑。我问他吃饭了没，他也不回答。我就醒了。”
“大舅……”
“没事。”大舅拍了拍手上的土，站起来，“梦见他笑，比什么都强。”
他转身往屋里走，走了两步又停下，回过头来看我。
“你说，他在那边，是不是就不难受了？”
我张了张嘴，答不上来。
大舅自己点了点头，像是想通了什么。
“应该是吧。”他说，“不难受就好。”
他走进屋里，给我和我妈倒茶。我站在院子里，看着阳台上那盆新绿的绿萝，在上午的阳光里安静地舒展着叶子。
风吹过来，叶子轻轻晃了晃。
像是在说，还在呢。
热门跟贴