我叔打来电话的时候，已经是半夜两点多了，我一看到这个来电，心里就先凉了半截，老家在这个时间点打过来，往往都不会是啥好事。他开口说的第一句话，就是天花板上面有东西。我问他究竟是啥东西。他回答说，是蛇。
我当时并没有把这个当回事，就说蛇能有啥，农村哪一年不见上几条，随便拿上一根棍子把它挑到院子外面，也就完了。他说你还是来吧，你来了就知道了。
到了第二天，我请了半天假，开着车往回赶。车刚到村口，我就看见几个老头站在院墙外面抽着烟，谁也不开口说话，只是仰着头看那栋房子。
这房子是栋老房子，土坯砌起来的墙，最里头那间卧室的天花板，到现在还是用纸以及苇席糊起来的。我搬来一张板凳站上去，拿着手电筒往里照。三十七条。这个数我并没有亲自数过，是我叔自己一条一条数出来的，前后数了两遍。那些蛇粗细都有，缠在一起成了一疙瘩，就跟一捆烂麻绳似的。我手这么一抖，脚底下的凳子跟着晃了一下，人差点摔下来。
我叔一直站在门口，始终没有进来。他说头天晚上就听见了响动，当时以为是老鼠，翻个身又睡了过去，到了早上起来，看见地上掉了一条小的，这才抬起头看。抬头看完之后，他站了半天，走出来把门给带上，那间屋他再也没进去过。我问他咋不叫人。他说，叫谁。这话我到现在想起来，心里还堵得慌。
我叔今年六十三岁，是一个人过的日子。婶子在两年前走了，堂弟在东莞那边，一年也就回一趟，去年干脆没回。他种着两亩地，养着几只鸡，日子就那么对付着过。半夜里他想找个人搭把手，又能叫谁，村里当中剩下的，都是一堆老头老太太，谁还能爬梯子上房，帮他把蛇抓下来。
婶子还在的时候，这房子多少还像是个样子。她走得急，头一天还在说，等秋后到县城住上两天，第二天人一下就没了。
我叔从那以后就少了话。以前他爱喝上两口，后来也不喝了，说是自己一个人喝没意思。堂弟本来是想过年回来的，票都买好了，临了又说店里忙，走不开。我叔说没事，你忙你的。挂了电话，他在院子里坐了半宿，这是我妈说的，也不知道他坐在那里干啥。
蛇为啥会这么多，在这一点上说法并不一致。我叔说是老鼠闹出来的，他家粮仓当中还存着半仓玉米，老鼠自然就多。村东头的老陈说不是这个缘由，是后山这几年没人砍柴了，树长得密了，蛇也就跟着多了。还有人说，现在没人打蛇了，以前是见一条打一条，如今不敢打了，说是保护动物，逮住了要罚钱。
这些说法听着，在一定程度上好像都占着那么一点道理，可是谁也说不透彻。我叔自己也不信哪一个，就一句话，反正就是多了。
有件事我心里是明白的，又不敢多细细地想。这两年村里的人走得太狠了，十间房空了八间，人一少，什么东西都往回跑。前年村西头老周家院子里的草，长到了齐腰那么高，到了夏天，有人在他家灶房里扒出一窝蛇。老周早就搬到县城，跟儿子住一起了，房子常年锁着。他家既没有人又没有粮，蛇往那里钻，究竟是图个啥。
我小时候，村里并不是这个样子。那会儿人多，鸡鸭满地跑，谁家的院子都拾掇得利利索索，见着蛇就是一棍子撂倒，哪能让它爬到头顶上面。
我叔门口那棵枣树还在，今年结得特别多，落了一地也没人捡。我说叔你怎么不捡。他说捡它干啥，一个人也吃不了几个，落在地上烂了，正好给鸡啄。
村口小卖部的老李那天跟我唠起来，说现在村里一到晚上就静得瘆人，他想早点关门又睡不着，就多开一会儿，可也没人进来买东西。前阵子有人来买烟，问他村里人是不是少了，老李说是。那人说怪不得，蛇都多了。俩人对着笑了一下，就没话了。
后来那些蛇，是我叔请镇上的人过来抓的。那人带了一根带钩的长杆子，把蛇一条一条往外挑，装了两个编织袋。我叔不让打，说放山里就行。那人说这么多你往哪儿放，放哪儿都得再回来。我叔没接话。
蛇抓完以后，天花板也拆了，换成了石棉瓦的顶，那些窟窿也一并堵上了。我心里寻思这下总算消停了。结果过了半个月，我妈打电话来说，你叔晚上睡觉还开着灯。我问他为啥。我妈说她也问过，我叔就说不为啥。
我打电话过去，问他是不是睡得不踏实。他说睡得着，开着灯就睡着了。我说要不你搬过来，跟我们一起住上一阵子。他说不了，走了鸡谁来喂。我说那帮你把鸡卖了。他停了一会儿，说，卖了怪可惜的，都是下蛋的鸡。
我没再劝下去。其实那天我本想跟他说，下个月我回去一趟，陪他住上两天。可话到嘴边，又咽了回去。我知道假是请不下来的，公司的事一天都走不开，我自己还着房贷呢。
后来我在网上给他买了一个手电筒，是能照出老远的那种。他收到的那天发来消息，就俩字，收到了。再没提别的。
热门跟贴