蛇爬进我哥摇床那晚，我妈一声都没吭

我妈说，那天晚上她其实是热醒的。屋里头相对比较闷，蚊帐只拉下来一半，我哥就睡在紧挨着炕沿的那张摇床里面。她把手伸到摇床那边摸，想看看我哥有没有蹬被子，结果摸到的那个东西凉凉的，滑滑的，而且还动了一下。

她头一个念头就是喊出声来。她说当时嘴都张开了，又硬生生憋了回去。她说这个喊不得，一喊蛇就会往娃身上缠。这话并没有谁教过她，反正她就是知道。

那是一条菜花蛇。后来我二叔还拿火钳量过，说大概有一米三四那么长。它盘在我哥的小腿上，头搭在脚背上。我哥那时候才三个月大。

我妈没敢碰我哥。一抓娃，蛇就得惊，蛇一惊就要往紧里缠。她蹲在摇床边，猫着腰，一只手离蛇半拃远，就那么一直等着。她说等了不知道有多久，屋里静得都能听见我哥的喘气声。她连鞋都没穿，脚底板踩在土上，是凉的。

后来蛇自己就松开了，往床边慢慢爬。爬到我妈手边的时候，她一把攥住尾巴，抡起来就甩到了门外。甩完她腿一软，一下子坐到了地上，然后才把我哥抱了起来。我哥还在睡，哭了两声又睡了过去。

这事她讲过好多回，每一回讲得都不太一样。有时候说是被蛇咬了一口才醒过来的，有时候又说没那么玄乎，就是热醒的。我分不清哪一回才是真的。我妈这两年记性也不太好了，去年还忘了关煤气，锅都烧黑了，她站在那看了半天，说想不起来了。

我妈一个字都不认识，没上过学，自己的名字写得也是歪歪扭扭的。可那天晚上，她比谁都清楚应该干啥。我在城里面念了十几年书，碰见一只蟑螂都得叫出声来。

我哥现在开货车，跑了有八年了，还是怕蛇。有一回我逗他，说你一个大老爷们怕啥。他说你懂啥，那条蛇可是盘在我腿上的。

我爸那时候在外地打工，一年才回来两回，蛇那晚他压根不在家。我妈跟他讲了这事，他说你当时咋不喊人。我妈说喊人还来得及吗。我爸喝了酒还跟别人讲这事，讲得跟说评书似的，说我妈一个女的胆子那么大。我妈听了不太乐意，说他有啥好讲的，他当时又不在场。

村东头那间老土房，早就塌了半边。前年我回去看了一眼，墙根底下那条缝还在，塞报纸的地方都长了青苔。我说妈，那房子也不拆。她说拆它干啥，留着。留着干啥她没说。

村里现在没剩几户人了。年轻的全出去了，老房子就那么空着，草长得比人还高，蛇啊黄鼠狼啊又都回来了。我表妹前年嫁到了省城，我妈跟着送了亲，回来跟我说那姑娘有福气。我说妈你啥意思。她说没啥意思，就是走了好。村里跟她一般大的，十个里面剩不下三个。

村口小卖部的老周，货架上已经没几样东西了。我妈说以前收麦的时候，啤酒一天能卖好几箱。我说现在呢。她说现在谁还人工收麦，都雇机器，用不着那么些人。

我妈现在在城里给我带娃。我三十五了才要孩子，比村里人晚了一大截。我妈来了以后，家里的蟑螂都是她打的。有一回半夜我上厕所，看见她站在厨房里面，手里攥着拖鞋。我说妈你干啥。她说听见动静了。我说你睡吧。她说你先睡。

我说妈你这辈子怕过啥没有。她说怕。我说怕啥。她说怕你哥夜里蹬被子。我说我哥都多大了。她说那也怕。

前年夏天我回村，她不让我上老屋那边，说草太深，有蛇。我说我不怕。她说你把裤腿扎上。我说我都三十五了。她没接话，转身找了根绳子递过来。我一边扎一边想，她都六十三了，还惦记着我这裤腿。

我妈来城里那次，用蛇皮袋给我装了半袋土豆，说城里买的水汽大，没啥味儿。土豆搁在阳台上忘了，前阵子发了芽，细白细白的。我拍了照片发给她，她说扔了吧。我说再长两天。

村西头老赵家前年也进了蛇，老赵拿铁锹把它拍死了。我妈说，拍它干啥，撵出去不就完了。老赵媳妇说，蛇进了屋哪能留。我妈没吭声。

有时候我也在想，我妈那天要是喊了一嗓子，会是个啥结果。可能啥事都没有，也可能不是这样。这种事没法假设。我哥现在好好的，满省跑车，逢年过节还嫌我妈做饭咸。

后来有一回我娃半夜发烧，快四十度了。我跟我媳妇翻箱倒柜找退烧药，我妈把娃抱了过去，拿温水一点点擦，一边擦一边说不怕不怕。我在旁边看着，忽然就想起了那条蛇。我说妈，你年轻那时候就这么稳当。她说稳啥，那天她腿都软了，是硬撑着没坐下。

我妈那双手，是干活的手，指头粗，指甲缝里常年带着泥。她在城里闲不住，把我阳台上的花全给拔了，种上了小葱。我说妈这花挺贵的。她说花有啥用，葱能吃。

写到这我给我妈打了个电话，问她当年那条蛇到底多长。她耳朵背，我喊了两遍她才听清。她说哎呀多少年了谁还记得，你娃今天吃没吃饭。我说吃了。她说吃了就好。