打开网易新闻 查看精彩图片

Gist(核心主旨):阿森纳在肯·弗拉尔辞世后的第一场比赛中,用7分17秒的三球风暴告慰“阿森纳先生”。但弗拉尔所代表的传统价值观,正与俱乐部当下的美式成本逻辑形成刺眼对照:一边是接近7亿英镑的创纪录营收与阿尔特塔的顶薪续约,一边是60个非竞技岗位的裁撤;一边是“阿森纳先生”八十年只做一件事的朴素传奇,一边是酋长球场放弃8万人扩建、向“持续演进”转向的效率计算。人间世,倘若都能如此,善莫大焉。

EDITORIAL / POINT OF VIEW

两杆老烟枪 | 我们正夜奔枪手,他已经终生红白 RED · WHITE · CLARITY

POINT OF VIEW

本期主播:潘采夫、颜强
整理自《两杆老烟枪》第七季 Vol.22

潘采夫 00:17
颜总说我开炮,我差点就说“两杆老烟炮”了。大家好,我是老潘。下面请出我们的嘉宾颜强。

颜强 00:29
老村长说话,你背着我接私活,独自去偷欢太多,所以老是记不住你在跟谁聊。

潘采夫 00:40
又被你发现了。

颜强 00:41
你真的是水性杨花,潘金莲。

潘采夫 00:46
昨天我们公号发了一篇文章,跟蔡春猪做了一个聊天采访。《爸爸爱喜禾》的作者,中国第一个写自己重度自闭症儿子的编剧,他本人是严重的多动症患者,儿子是严重的自闭症患者。书销量可能有一百多万册,现在又出了一本诗集。我跟他聊了陪伴儿子的过程,很多人读着读着就哭了。里面有一个细节:在公园里,儿子买了两个冰淇淋,他以为儿子馋了,结果儿子第一次把其中一个递给他吃,这个老父亲在公园里哭得鼻涕一把泪一把——儿子终于给他吃冰淇淋了。

颜强 02:11
这太值得一提了。

潘采夫 02:15
对咱们来说,孩子给个冰淇淋好像司空见惯。

颜强 02:19
我最近参加一次活动,接触了一下,才对你以前跟我讲的那些片段有了更深刻的认知。真的太了不起了。

潘采夫 02:47
这是闲话。今天的气氛其实不适合我这种大笑,因为颜强老师认识、聊过的一位老朋友去世了,阿森纳全体队员在欧冠比赛中戴上了黑纱。

颜强 03:12
肯·弗拉尔。2026年10月13日辞世,享年92岁。阿森纳官网的讣告说,他在“跨越九个十年的非凡岁月里以多种身份服务俱乐部”,他的遗产“塑造了今天的阿森纳,并将在未来继续如此”。我平时极少发朋友圈,但昨天不得不凭吊一下,写了挺长一段。

今天咱们的结构:先说肯·弗拉尔,再说俱乐部管理——裁员、球场不扩容,然后回到欧冠那场球,最后前瞻客场对诺丁汉森林。别跑散了。

一、阿森纳先生:肯·弗拉尔,1934—2026SECTION / EDITORIAL

颜强 03:40
阿森纳球场门口有一个小男孩踢球的雕像,messenger boy,信使,那就是肯·弗拉尔。雕像里他穿着二战之前那种英国学童的衣服,发生在海布里街头。一辆轿车开过来,球钻到车底下,他把球扒拉出来。开车的人是当时阿森纳的主教练乔治·阿里森。阿里森一看小孩这么灵性,又懂足球,就给了他在比赛日当信使的工作。肯·弗拉尔11岁开始在俱乐部做比赛日信使,16岁中学毕业,全职进入俱乐部,从卖门票开始。

潘采夫 05:15
信使是干嘛的?

颜强 05:16
Messenger boy。没有那么多电话,没有那么多沟通工具,要传递小纸条、送达文件,就是跑腿的。英国媒体里很多很牛的记者、编辑,最开始进这行,在中学甚至小学的时候就是从跑腿开始。

肯·弗拉尔从box office做起,后来做到门票销售主管、副秘书、俱乐部秘书——传统英格兰俱乐部里,秘书相当于COO,管一切事务,再到执行董事,几乎覆盖俱乐部所有工作领域,包括签下博格坎普。

颜强 08:50
特别值得一提的一件伟大的事,是80年代足球流氓成为英国社会问题的时候,英足总要求上两级职业联赛俱乐部在球场周边立铁丝网,隔离球员和球迷。唯独阿森纳死撑着不修。坚持这个态度的人就是肯·弗拉尔。英足总从劝诫到警告,他死活不愿意。他说:我不认为铁丝网隔离是一个安全阀,你不能这么不平等地对待球迷,不能把球迷当作牲口、当作野兽来对待。几年之后出现了希尔斯堡惨案,97名利物浦球迷罹难,主要死因就是无法疏散——冲到球场上本来是疏散手段,没有铁丝网,你才能冲出去。在那个时代背景下,肯·弗拉尔对球迷的态度,让大家看到了人性的光辉。

颜强 11:23
我第一次见他,是2007年雷丁客场。当时俱乐部市场总监邀请我作为客队嘉宾去雷丁主席包厢。我没打领带,保安不让进,赶紧下楼买了一条雷丁领带,到现在还留着。主席包厢里有肯·弗拉尔,还有当时阿森纳大股东丹尼·菲兹曼——曾经的欧洲“钻石大王”,和中国做过很多贸易,能说出友谊宾馆、天坛饭店这些名字。那场比赛前35分钟,温格坐在桌边喝浓缩咖啡,跟我说“It‘s all done”。弗拉尔就非常安静、非常镇定地坐在旁边。他真的是俱乐部最稳定、最平静的一个存在。那一年他73岁,之后还在俱乐部全职工作了13年,直到2020年才停止全职工作。

颜强 16:36
最后一次见他,是2019年秋天,我和刘川去俱乐部办公室开会。Reception前台,弗拉尔下午五点下班,拄着拐杖,还跟前台小姑娘聊天。平常而亲和的场景。这两年,每个主场他都会和家人到场。阿森纳官方称他为终身主席,托尼·亚当斯说他是“阿森纳所代表的一切的化身:同舟共济,胜利相随”(Victory Through Togetherness)。阿尔特塔说:“有些人承担一个角色并完成它;另一些人创造一种身份、价值观,为俱乐部创造未来。肯留下的遗产将永远存在。”

潘采夫 21:50
如果肯·弗拉尔晚去世两周,看到阿尔特塔顶薪续约,又看到60个基层员工被裁,他会怎么评论?

颜强 22:26
他不会对外评论,他几乎不发表个人观点。但如果他在全职工作状态下,他会制止这事发生,至少不会让它变得这么难看。你给主教练最高的薪资,一切驱动力来自竞技成绩——这可以理解。但一个这么强调传统和传承的俱乐部,如此坦然公然宣称裁掉60个人,而那很可能是专卖店、门票销售、后勤、数据、球探这些非竞技岗位。砍掉60个人省下每年500万到700万英镑,你跟随便一个球员续约,两个球员的增幅就回来了。

潘采夫 23:58
给一个人涨,裁几十个人来补。这东西非常不阿森纳。

颜强 24:24
这事就变得很美国了。

二、裁员60人:6.91亿英镑营收与顶薪续约的反差SECTION / EDITORIAL

颜强 25:04
阿森纳2024/25财年营收创下6.91亿英镑新高,但账面依旧亏损140万英镑,连续第七个财年未能盈利,薪资总额上涨到3.19亿英镑。就在裁员计划公布数日之前,阿尔特塔签下新合同,留在酋长球场到2030年,年薪约2000万英镑,是英超收入最高的教练。被裁的60个岗位主要针对赛场外运营类,一线队教练组、男女足竞技保障、青训、社区项目、基金会、安保不在裁员范围。

从公司管理角度,我不是完全不能理解:波士顿咨询做了战略复盘,砍成本、提效率。但这事做得不舒服、不好看、不漂亮。被裁的人里,很可能就有像肯·弗拉尔一样,把一辈子交给阿森纳的人。

三、球场不扩容:放弃8万人,选择“持续演进”SECTION / EDITORIAL

颜强 32:22
同一时间还有一条:阿森纳已排除对酋长球场进行大规模扩建至8万人的可能性。俱乐部花了两年多研究方案,但任何大改建都可能需要球队暂时迁往其他主场。阿尔特塔不希望因施工搬离而打乱球队目前的势头,此前热刺离开白鹿巷后就面临过这个问题。酋长球场2006年启用,目前容量60,704人。俱乐部决定采取“持续演进”策略,做小规模调整,而不是大刀阔斧的改造。

这个决定同样是效率计算:竞技窗口比长期营收更紧迫。但把它和裁员放在一起看,一家俱乐部在“钱怎么花、人怎么待”上的价值排序,就变得非常清晰。

四、欧冠:7分17秒三球,献给肯·弗拉尔SECTION / EDITORIAL

颜强 34:34
阿森纳3比0里尔。上半场耐心,迟迟没有打开局面。第64分钟,廷贝尔打破僵局——他漂亮地停下马杜埃凯的传球,带入空当,挑射越过门将。一分钟后,哈弗茨、厄德高、萨卡三名替补登场。第67分钟,埃泽接萨卡传中破门;第71分钟,萨卡与厄德高、哈弗茨配合后射入底角。从廷贝尔进球到萨卡进球,7分17秒,三球。

这是萨卡为阿森纳打进的第19个欧战进球,队史仅次于亨利的42球,欧战助攻榜上也排名第三,身前只有亨利和法布雷加斯。他本赛季各项赛事第4球。阿尔特塔一直要求萨卡更具侵略性、进入更好的射门位置、踢得更clinical。萨卡3年前曾各项赛事20球,本季他还应该进更多——对利兹联终场前错失单刀,本季已错失5次重大机会,25岁,还有空间。

这场胜利把阿森纳在欧冠联赛阶段的连胜纪录扩大到14场,拉亚收获零封。球员佩戴黑色臂章,阿尔特塔把胜利献给肯·弗拉尔:“这场胜利是给他的。”

颜强 41:15
吉马良斯和厄德高的直塞有区别:厄德高是精准直塞,吉马良斯是“粗粝之才”,力量大,球塞到接球人身上会弹出一米多,但向前性极强。

哲凯赖什的情况,用一段战术评论概括:

POINT OF VIEW

Viktor Gyokeres was stationary and did little to suggest that he will be confined to second-tier matches while Havertz is preserved for bigger meetings, including Bayern Munich next week and Liverpool at the start of November.

他几乎站桩,13次触球,仅1次在里尔禁区,0射门,第65分钟被换下。而马杜埃凯,阿尔特塔称赞他在承认自己有时影响力低于标准后“振作起来,在训练中留下深刻印象”,被换到右路顶替萨卡,摆脱开场几次随意触球后上半场表现活跃。同一场比赛,有人被信任,有人被消耗,有人被当作未来。

吉鲁下半场替补代表里尔出场,获得热烈掌声。前阿森纳前锋或许该更早登场,因为里尔很难控住球。

五、前瞻:诺丁汉森林不好踢SECTION / EDITORIAL

颜强 51:41
周日晚上11:30,客场对诺丁汉森林。过去6次森林主场对阿森纳,只输过1次。上赛季两场都是0比0,双方40次射门没有进球。森林现在积分不高,但预期积分榜排第三,实际表现远在积分之上。格拉斯纳的球队正处在调试期,不好搞。

打完森林,下周中客场对拜仁,然后10月24日主场对埃弗顿——那才是弗拉尔去世后的第一个主场,届时会有更隆重的纪念仪式。

潘采夫 55:46
诺丁汉森林跟阿森纳历史渊源很深:阿森纳最早的全红球衣,就是穿着诺丁汉森林的球衣,查普曼在100年前才改成红衣短袖。

颜强 56:10
你代表我多吃两碗肠粉。谢谢潘老师,拜拜。

为一家俱乐部工作几乎八十年,这是最朴实且美好的人生传奇,也是社会变迁、并不颠覆普通人命运的社会故事。人间世,倘若都能如此,善莫大焉。

听友加微信号:TwoGunners

《两杆老烟枪My Ars》

《两杆老烟枪 My Ars》是由著名媒体人颜强、作家潘采夫共同发起的一档阿森纳球迷电台。

两位阿森纳球迷主播将通过对最新赛事的回溯,分享最热资讯,聚焦球员、教练、球迷故事,带出对经济、文化、历史等方面的解读,带领听众们通过足球,认识世界,引发思考,享受足球带来的情绪和思维的乐趣。

别忘记,点赞在看分享转发哦~