2007年10月11日，沈阳城里下着不咸不淡的秋雨。那天本是部分养殖户等候返款的日子，账户却迟迟没有进账；此后返款一再延期，到11月，大批养殖户聚集追问。

他们之中，有人卖了房子，有人贷了款，有人把娶媳妇、看病、娃娃上学的钱全砸进了几只小小的蚂蚁。然而，公司大门紧闭。

广告里那句洗脑的＂谁用谁知道＂，这一天，用最黑色的方式应验了：用过的人确实知道了——知道自己被骗得底裤都不剩。把这群人推下悬崖的男人，叫王奉友。

打开网易新闻 查看精彩图片

王奉友1962年生于辽宁清原。关于他15岁辍学、南下经商的经历，公开报道多有讲述，但不同版本的细节并不完全一致。可以确定的是，他后来靠经商积累资本，并把目光转向保健品和直销。

他脑子活，心也野。改革开放带来的机会，让这个出身普通的人迅速学会了包装产品、组织渠道和放大故事。

上世纪90年代，他曾在广州经营出租车等生意。具体身家和获利规模缺少统一可信口径，但这段经历确实为他后来回沈阳创业积累了资金和人脉。

打开网易新闻 查看精彩图片

出租车生意让他尝到规模经营的甜头。可王奉友的野心不在方向盘上，他在南方市场见识了保健品营销和直销的威力。

按说走到这一步，人到中年，功成名就，收手享福也就是了。可王奉友的野心不在方向盘上。他在广州见识过一个新词——直销。

当时保健品市场野蛮生长，明星广告、会议营销和夸张功效都能迅速制造销量。那些一夜做大的案例，比金山银山还刺眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

王奉友后来回到沈阳，扎进保健品市场。至于他当时究竟带回多少资本，公开报道说法不一，没必要把未经核实的“2000万”写死。

为什么选蚂蚁？这里头藏着一套很＂中国＂的生意经。中医典籍里确有＂蚂蚁入药＂一说，老百姓骨子里又信＂吃啥补啥＂。

蚂蚁小小一只，能扛起几十倍自身体重，繁衍起来更是子子孙孙无穷匮也——这些朴素到近乎迷信的联想，恰恰是最好的广告词。王奉友没发明新东西，他只是把中国人心底最深的一根弦，拨得叮当作响。

打开网易新闻 查看精彩图片

蚂蚁药酒卖得红火，年入过亿。换一般人，这辈子算是赢了。可王奉友盯着三株那80亿，怎么看都觉得自己的酒卖得＂太寒酸＂。

蚁力神从蚂蚁酒扩展到胶囊等产品，并以高定价和密集广告打开市场。具体到“10粒158元”等零售价，在不同时间、渠道并不一致。

网上还流传“成本只有5元”的说法，但缺少可核对的审计或成本资料。真正的问题并不在一盒胶囊赚多少，而在于公司后来用高回报吸纳养殖户资金。

打开网易新闻 查看精彩图片

广告词怎么写？毕竟指向的是男人那点难以启齿的事——没问题的人嫌晦气，有问题的人更不会扯着嗓子打听。

精准投放这个在今天烂大街的词，二十多年前就把王奉友逼得抓耳挠腮。2002年，《刘老根》火遍大江南北，赵本山一张脸撑起了半个东北的收视率。

王奉友眼睛一亮，托关系找上了门。至于代言费，坊间一直流传着＂一亿＂的说法，这个数字放到今天都够夸张，彼时的真实数额估计是有水分的，但请动了本山大叔是真。

打开网易新闻 查看精彩图片

2003年初，辽宁省蚁力神天玺集团挂牌成立，赵本山那条＂谁用谁知道＂的广告跟着铺上黄金档。这五个字，是整起案件最精妙，也最阴毒的一笔。

它什么都说了，又什么都没说；既道出了男人的难言之隐，又不至于少儿不宜。放在中央台能过审，放在县城小卖部能传播，放在男人酒桌上能起哄。

可以说，这是中国广告史上最成功的擦边文案之一——只不过，它成就的是一场骗局。《刘老根2》里，范伟饰演的药匣子多年无后，靠着蚂蚁大力丸抱上了孩子；《马大帅》里，一盒蚁力神被堂堂正正标到两千多块。

打开网易新闻 查看精彩图片

电视、报纸、村口大喇叭，蚁力神无孔不入，销量和知名度迅速上升，公司还宣称产品销往海外。至于第一年销售额是否达到5亿元，公开资料口径并不统一。

2004年11月2日，美国食品药品监督管理局（FDA）警告消费者不要购买或服用Yilishen（蚁力神）和Actra-Rx产品，称相关产品含有未标明的西地那非，并采取措施阻止相关产品进口。企业则回应称送检样品是仿冒品。FDA的警告针对其点名的产品，不能据此推断所有蚁力神产品或所有批次都含有该成分。

因此，不能把“蚂蚁奇效”直接写成西地那非的作用，更不能把一场样品真伪争议写成已经盖棺定论的监管处罚。

打开网易新闻 查看精彩图片

蚁力神随手丢出一句＂送检样品系仿冒＂，就把这事按下了。彼时它正如日中天，没人愿意去撕开那层金箔纸。

真正把王奉友从企业家推向诈骗犯的，是另一条线——蚂蚁代养。2003年，货供不上，是甜蜜的烦恼。

王奉友盘算：与其自己掏钱扩厂，不如发动群众。公开报道显示，养殖户通常交1万元保证金，合同周期约14个半月，期满可拿回本金及约3250元劳务费，回报率明显高于普通储蓄。

打开网易新闻 查看精彩图片

三成左右的合同回报，在当时已远高于普通理财。这个模式表面上是蚂蚁租养，实质风险却取决于公司能否持续创造足够经营现金流。

随着参与者越来越多，产品经营已经难以解释资金规模。后来法院认定的犯罪事实，也说明这不是简单的经营失误。

消息一传十、十传百，第一批吃到肉的人现身说法，整个东北都疯了。工人、农民、公务员，谁手里有闲钱都往里投；没闲钱的卖房子、借高利贷也要挤进去。

打开网易新闻 查看精彩图片

公开报道常把参与养殖的人数概括为数十万，甚至直接写成30万；涉款总额也有多种口径。把“30万户”与所谓户均5万元简单相乘，推导出150亿或200亿元，并不严谨。

有报道提到，部分回收蚂蚁缺乏严格验收，甚至被丢弃。无论个别细节如何，法院认定的核心是以租养合同骗取资金，而不是这些蚂蚁究竟去了哪里。

王奉友前面做保健品，后面把租养业务越滚越大。司法机关最终以合同诈骗等罪追究责任，说明所谓“养殖回报”并没有建立在足以支撑兑付的真实经营之上。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一个常被忽略的细节值得玩味——2006年，蚁力神拿到了国家颁发的直销牌照。王奉友身披＂中国十大创业领袖＂＂优秀企业家＂的光环，频频亮相颁奖台。

制度的筛子没能筛掉他，群众的热情也没能警醒自己。那段时间，整个辽宁的空气里都飘着两种味道：一种叫＂发财梦＂，一种叫＂将死之人回光返照＂。

在崩盘前，外界已经不断质疑蚂蚁租养的高回报与资金来源。证照、荣誉和纳税记录并不能替代对具体经营活动的监管，更不能证明高收益模式天然安全。

打开网易新闻 查看精彩图片

2007年10月11日起，返款开始延期。公司在公开信中声称正进行重组，并有国际集团准备注资，但承诺的后续返款仍未兑现。

养殖户很快发现，这些承诺无法解决眼前兑付。到了11月，大批人聚集追款，资金链断裂已经遮不住了。

11月末，蚁力神母公司及多家子公司申请破产，王奉友等人随后被司法机关调查。至于被捕时账上只剩10亿元、窟窿达200亿元等说法，公开权威材料没有统一结论。

打开网易新闻 查看精彩图片

那段时间的沈阳，哭声和骂声一同涌来。有人把一辈子的积蓄砸了进去，有人连父母的养老钱都没守住；当时媒体还报道过个别受损养殖户轻生，但具体人数与情形缺少完整公开统计。

破产清算随后展开，养殖户能拿回多少，要看合同、已获收益和可供分配的破产财产。网上流传的“统一拿回六成”以及就业、学费、医药费等一揽子安排，缺少足够权威依据，不能一概而论。

2011年3月17日，沈阳市中级人民法院以合同诈骗罪、职务侵占罪、故意销毁会计凭证和会计账簿罪、聚众扰乱社会秩序罪，判处王奉友无期徒刑，并处没收个人全部财产、剥夺政治权利终身；同年4月，辽宁省高级人民法院维持原判。

打开网易新闻 查看精彩图片

案件还有数十名被告人受到审判。2014年2月，王奉友的无期徒刑被减为有期徒刑19年，剥夺政治权利7年；按当时裁定，刑期至2033年2月，而不是简单地从2009年起计算“已坐17年”。

至于那位曾代言的本山大叔，法律上追究不到，但一个艺术家的＂信誉成本＂一旦打了折扣，再难赎回全款。这些年他基本不再碰保健品代言，这多少算是一种沉默的交代。

回头看蚁力神，它不是一只蚂蚁咬倒了一个王国，而是一个王国借蚂蚁的壳，咬碎了三十万普通人的命运。王奉友的狡诈当然可恨，但真正值得深思的是：为什么三十万本本分分的东北人，会前赴后继地跳进同一个坑？

打开网易新闻 查看精彩图片

答案或许很简单——当一个人一辈子辛苦挣来的钱，赶不上别人躺着挣的零头时，理性是最廉价的东西。14个半月约32.5%的合同回报、一张电视里熟悉的笑脸、村口邻居真金白银的现身说法，这三样东西加一块，足以把绝大多数人的警觉按在地上摩擦。

近二十年过去，蚁力神从电视广告里消失了，但它的孪生兄弟从未缺席——换个马甲叫＂原始股＂、换个场景叫＂养老项目＂、换上互联网外壳叫＂元宇宙理财＂。

骗子年年推陈出新，受骗者的面孔却高度雷同：渴望一夜翻身的中年人，被广告温柔包围的老年人，和那些总相信＂这次不一样＂的你我。王奉友栽在高墙里，可那只＂蚂蚁＂从未真正死去。

打开网易新闻 查看精彩图片

它只是换了触角，继续在人心最贪婪、最脆弱的地方，悄悄爬行。谁用谁知道——这五个字放到今天听，仍然像一句谶语。

只不过，知道的那一刻，往往已经太晚。