我们都信过一个故事：达芬奇小时候学画画，老师不教别的，只让他天天画鸡蛋。他画了一张又一张，足足画了三年，终于练出了扎实的基本功。
但如果你较一回真，问一句“他哪来那么多纸可画”，整件事立马就站不住脚了。
这件事不用考古，说一个近代发生的真实事件就很能说明问题。
1788年，本杰明·富兰克林在美国哲学会上宣读了一篇论文，《论中国人造大幅单面平滑纸的方法》，字里行间透着欧美同行对这项东方技术的羡慕与渴求。
也就是说，在十八世纪末，欧美连“造出一张又大又平的纸”都还做不到。
那么，中国造纸术是什么时候传出去的？
公元751年，唐帝国和阿拉伯帝国在中亚的怛罗斯打了一仗，唐军战败，有几个会造纸的士兵被俘，于是造纸术就此流出国门。
先到撒马尔罕，再一路西行，最后抵达西班牙和欧洲腹地，从那时起，欧洲人就开始用上了跟中国差不多的纸。
但是，欧洲人到底从唐朝战俘那里学到了几成？那些会造纸的士兵，水平能有多高？
答案是不多，只是造纸术的“皮毛”。
怛罗斯之战确实让造纸术西传出去了。根据唐代杜环《经行记》等史料，被俘唐军中确有身怀造纸技艺的工匠，他们在撒马尔罕办起了当地第一个造纸作坊，纸随后传遍西亚北非。这一点，历史研究是认可的。
但问题在于：战俘里的工匠，能代表当时中国造纸术的最高水平吗？
肯定不能！一个随军的造纸匠，掌握的往往只是某一道最基础的麻纸工艺。
中国从汉到唐，造纸早已分出麻纸、藤纸、皮纸、竹纸等一大堆门类，每种纸张的原料配比、纸药添加、抄纸手法都各有讲究。可这些精细活，一个随军工匠哪能样样精通？
阿拉伯人乃至后来的欧洲人，拿到手的只是“半套不完善”的造纸技术框架。
真正的精华部分，比如怎样让纸张更平滑、更坚韧、能造出大幅面的关键工艺，并没有跟着这几个战俘一起出境。
这种“皮毛级”造纸技术，让此后数百年欧洲造纸业陷入了窘境。到明朝时期，也就是造纸术已经传入五六百年之后，欧洲的造纸水平依然十分初级。
他们生产的纸张又厚又糙，表面坑坑洼洼，尺寸还做不大，稍微大一点就开裂。
中国的技术是会进化的。唐朝之后再过几百年，宋明时期的造纸术又上了好几个台阶，产量翻了几十倍，质量也愈发细腻，还出现了专门供应宫廷的顶级纸品。
而欧洲那边呢？阿拉伯人教给他们的，还是那套早期的粗浅法子。他们压根不知道怎么用植物茎秆纤维来制浆，只能四处搜集旧麻布、破渔网来当原料。
麻布能有多少？欧洲老百姓自己穿衣都不富裕，哪有多余的破布送去造纸？所以纸张产量一直上不去，价格自然就居高不下。
根据1488年威尼斯书商账簿明确记录：同一版本的书籍，普通麻纸本的售价，是使用羊皮纸印制的售价六分之一。
虽然比羊皮纸便宜一些，但依然不是普通人随手可用的东西。就这个价格，还是在威尼斯才有，它当时是欧洲的造纸中心，偏远一点的北欧，纸张售价要翻倍。
以至于当时的画家养成了一个习惯：先在木板或者沙盘上打草稿，反复推敲成熟之后，才舍得在珍贵的纸上正式落笔。
达芬奇能进入名师作坊学艺，家境自然是富裕的，但也不是家里有矿啊，哪能经得起天天画、反复画、一画三年的挥霍？
别说达芬奇天天画鸡蛋，就是教皇想多印几本经书，都得先掂量掂量羊皮够不够。
所有关于达芬奇的可靠传记和文献里，压根找不到他画鸡蛋的记载。这个故事最早出现在哪里？是不是和牛顿、华盛顿一起？
说完了欧洲，同时期的中国纸张售价如何？
参照明朝弘治年间地方志记载，普通竹纸每刀（100张）批发价约合银0.1～0.3钱，仅相当于1～2升大米的价格，纸张普及度和廉价程度很高。
这得益于造纸业的规模。举个例子，中国江西铅山石塘镇一个地方，造纸工人就有六万多，纸张供应充裕，直接支撑了明代图书市场的火爆和识字率的提升，四大名著有三本成书于明朝就是很好的证据。
而欧洲的造纸，无论是产量还是质量，都远远达不到这个量级。
那么，欧洲造纸术后来是怎么突破困局的？答案依然离不开中国，只不过这一次靠的不是阿拉伯人当中介，而是传教士。
蜻蜓长期重用西方传教士，比如担任钦天监监正等重要职务，给了传教士近距离接触中国各类工艺的机会。
不少受欧洲政府指派的传教士，借职务之便深入各地工坊，把造纸的种种细节，尤其是书本上写不出来的纸药配方之类，一点点记录下来传回欧洲。
1840年，法国汉学家儒莲把明代宋应星《天工开物》中关于造纸的《杀青》一章译成法文发表，系统介绍了中国人用竹子等天然植物制浆造纸的技术。
这一下，欧洲人才恍然大悟：原来竹子、稻草都能用来做纸，根本不是非得用破布。于是他们赶紧照着中国人的法子改进原料，纸张产量和品质才真正开始赶上来。
欧洲人正是从《天工开物》中获得了替代破布的新原料思路，才走出了原料危机的死胡同，而这本书，在中国反倒被蜻蜓禁了。
热门跟贴