奥克萨娜把焊条筒从行李袋里掏出来的时候，老周正蹲在船坞边上抽烟。

那只筒子旧得不像话，铁皮上磕磕碰碰全是坑，拎手缠着黑胶布，筒壁上的漆早就掉光了，露出底下锈红的本色。老周眯着眼瞟了一下，心里头嘀咕：这玩意儿怕是比她岁数都大。

“就带这么个东西来？”老周把烟屁股摁灭在钢板上，站起来拍了拍裤腿上的灰。

奥克萨娜没听懂，旁边临时拉来的翻译叽里咕噜说了一串，她点点头，把筒子抱在怀里，说了句话。

翻译说：“她说这是她师傅传给她的，师傅的师傅传给师傅的。”

老周“哦”了一声，没再问。

那是上个月的事。

老周在珠海高栏港这家船厂干了二十三年，从学徒干到焊工班班长，见过的焊工没有一千也有八百。手艺好不好，他扫一眼焊疤就知道。上个月车间主任说要从乌克兰招一批焊工过来，他当时就皱了眉头。

“女的？”老周把通知单往桌上一拍，“二十个全是女的？”

主任说是。乌克兰那边的船厂倒闭了，一批资深焊工没地方去，正好厂里承接了几条高端船舶的订单，精密焊接人手不够，就对接引进了这批人。

老周没再说什么，但心里是不以为然的。焊工这行，尤其是船厂焊工，仰焊一蹲就是四五个小时，火花往脖子里灌，弧光刺得眼睛半夜都合不上。女人干这个？他干了半辈子，没见过几个能扛下来的。

奥克萨娜来的第一天，老周把她分到了三号船台。

三号船台正在焊一条化学品船的内胆，不锈钢材质，要求极高。老周手底下最得力的两个师傅——大刘和小李——负责这条线的关键焊缝。奥克萨娜被安排打下手，递递焊条，打磨打磨坡口。

她没说啥。戴着焊帽蹲在旁边看，一看就是一整天。

老周远远地观察过她几回。个子不高，四十来岁的样子，胳膊不算粗，但手很稳。递焊条的时候从不抖，打磨坡口的时候角度掌握得极准，几乎不用返工。

第三天，大刘焊的一道焊缝被探伤打了回来。一级片没过，有气孔。

大刘骂骂咧咧地把焊缝刨了重焊。第二遍，还是没过。探伤报告上写着“局部未熔合”。

老周脸色不好看了。这道焊缝要是再返修第三遍，整条内胆的工期都要往后拖。船东催得紧，厂里已经开了两次调度会。

奥克萨娜站在旁边看了一会儿，说了句话。翻译不在，没人听懂。她指了指大刘手里的焊枪，又指了指焊缝，做了一个刨开的动作，然后摇头。

大刘烦得很，摆手让她走开。她没走，从自己包里掏出一截焊条，蹲下来，在废钢板上比划起来。她焊了一小段，然后拿给老周看。

老周凑过去看了一眼。

那道焊缝很窄，鱼鳞纹一层压一层，均匀得像机器压出来的。他用手指摸了摸，光滑，没有咬边，没有气孔。焊道收弧的地方处理得干干净净，看不出一点突兀。

老周愣住了。他干焊工二十多年，这种手活儿，全厂找不出三个。

奥克萨娜指了指焊缝，又指了指大刘焊的那道，说了一句话。翻译赶过来之后说：“她说，她的师傅教的第一件事不是拿焊枪，是刷钢板。焊缝好不好，七分在焊前，三分在焊。大刘哥焊之前，坡口没清干净，氧化物没打磨掉，焊出来肯定有气孔。”

大刘的脸涨红了。但老周没骂他。老周把奥克萨娜的焊样拿在手里翻来覆去地看，看了很久。

第二天，老周把奥克萨娜调到了正式工位。

车间里有人嘀咕。大刘不服气，跟小李小声道：“来了三天就上手，凭啥？外国人就了不起？”

老周听见了，没回头，只说了一句：“你有人家那手活儿，我也让你上。”

奥克萨娜上手的第一条焊缝，是内胆的环缝。

那道焊缝的位置不好——在舱室夹角，空间逼仄，蹲不下站不起，只能侧躺着焊。大刘和小李以前焊这种位置，合格率大概七成。剩下的三成返修，每次返修都得折腾大半天。

奥克萨娜躺进去，把焊帽扣上，焊枪一点，蓝色的弧光亮起来。

老周站在舱口看着。他看不见焊缝，但能听见声音。好的焊工，焊的时候声音是均匀的，像下雨一样“沙沙”地响，中间没有断，没有爆。他听了一阵，心里有数了。

四十分钟后，奥克萨娜从舱室里爬出来，满头大汗，工装后背湿透了。她把焊缝让出来，探伤的人上去拍片。

第二天结果出来，一级片。

大刘不说话了。

但这只是个开始。

一周后，厂里接了个急活儿。另一条船的管系要加焊一批法兰，其中有两根管子的位置极其别扭——在机舱底部，空间不到半米高，管子直径只有五公分，法兰焊缝要求全熔透，还要做PT渗透检测，一点缺陷都不能有。

车间主任把任务派下去，没人接。大刘说他腰不行，蹲不下去。小李说他眼睛最近不行，小焊缝看不清楚。其他人各有各的借口。

老周站在机舱口往下看，那个空间确实够呛。成年男人钻进去，转个身都费劲，更别说焊管子了。

奥克萨娜挤过来，往下面看了一眼。

她回头跟翻译说了句话。翻译说：“她说她可以。”

老周看着她，问了一句：“你能行？”

奥克萨娜用不太熟练的中文说：“能。”

她提了三个条件。翻译转述：“第一，给她加一路通风，里面太闷；第二，温度她自己测，超过四十度她不干；第三，焊接工艺按她的来，不要催她赶工。”

老周想了想，点了头。

奥克萨娜钻进去了。

老周蹲在机舱口守着，时不时听见里面传来焊枪的声音。声音很稳，一下一下的，不紧不慢。过了两个小时，还没出来。老周让人送水进去，水递进去又递出来，没喝。

四个小时。五个小时。

大刘在旁边转来转去，脸上的表情从不服气变成了担忧。他蹲下来冲里面喊了一声：“哎，要不要歇歇？”

里面传来奥克萨娜的声音，闷闷的：“不要。”

六个小时之后，她从里面爬出来了。

头发全湿了，脸上被焊帽捂出一圈红印子，工装前胸后背全被汗浸透。她坐在地上喘了一会儿，然后对老周竖起一根手指头。

“一级。”她说。

探伤结果第二天出来的。两根管子，四道法兰焊缝，全部一级片。

英国验船师来复查的时候，拿着底片在灯下看了半天，沉默了好几秒。他放下片子，对老周说了一句话：“基辅和尼古拉耶夫的焊工，是全世界干这个的天花板。”

老周没说话。他转头看了一眼奥克萨娜。她正蹲在车间外面的台阶上，低着头看手机。手机屏幕上是她女儿的照片。

老周后来才知道她的事。

翻译跟他说，奥克萨娜之前在尼古拉耶夫的黑海造船厂干活。那家船厂有二百多年历史，苏联时期所有航母都是在那里造出来的。她在那儿干了二十二年。船厂破产那年，她四十二岁。厂里几万人散了，有的去了俄罗斯，有的改行，有的出国打工。

她丈夫三年前在前线没了。抚恤金只够吃饭。女儿上大学的学费一年好几千美金，她在乌克兰焊一个月挣两千块人民币，有时候两三个月没活干，连买防护面罩都要抠着算。

于是她第一次出了国，第一次坐了飞机，飞了一万多公里，到了珠海。

走之前她给女儿做了一顿饭，把冰箱塞满，然后一个人在厨房里哭到天亮。第二天早上，她提着那只旧焊条筒出了门。

老周听完，抽了半天的烟。

那个月月底，发工资的时候，奥克萨娜到手一万三千多。包住宿，有免费工作餐，加班三倍补贴。她给女儿汇了钱，又给自己买了一个新的防护面罩。

但她还是用着那只旧焊条筒。筒子放在工位旁边，里面的焊条整整齐齐地码着。大刘路过的时候看了一眼，没说话，把以前从来不捡的焊条头，一个一个捡起来扔进了垃圾桶。

前天下班后，老周在车间外面碰见奥克萨娜。她正蹲在台阶上，跟女儿视频。女儿在那边笑，她在这边也笑，笑得眼睛眯成一条缝。

老周走过去，递了瓶水给她。她接过来，说了句“谢谢”。这是她来之后学会的少数几个中文词之一。

老周在她旁边站了一会儿，看了看远处的海。高栏港的傍晚，天是橘红色的，海风带着咸味吹过来，把车间里的铁锈味和焊烟味都冲淡了。

“你师傅，”老周指了指那只旧筒子，“也是尼古拉耶夫的？”

奥克萨娜点点头。她用断断续续的中文加手势，说了很长一段话。老周大概听懂了：她师傅是尼古拉耶夫船厂的老焊工，干了一辈子，带了一百多个徒弟。船厂倒闭之后，师傅没走，守着空车间待了两年。后来实在撑不下去了，去了波兰，在一个小作坊里焊栏杆，一年后病了，没治好。

走之前，师傅把这只筒子给了她，说，不管去哪，手艺在身上，就饿不死。

老周听完，没说话。他从兜里掏出一根烟点上，吸了一口，又掐了。

“明天，”他说，“三号船台有条新焊缝，位置好，你来主焊。”

奥克萨娜看着他，过了一会儿，点了点头。

她把手机收起来，抱着那只旧焊条筒站起来。筒子在她怀里，轻得很，几乎没什么分量。但老周知道，那里头装的东西，比这船厂里任何一台机器都沉。

海风又吹过来一阵。奥克萨娜回头看了一眼船坞，几条正在建造的大船静静泊着，焊缝在夕阳下闪着银色的光。她拍了拍筒子上的灰，转身往宿舍走去。

明天还得早起。钢板要刷，坡口要清。焊缝好不好，七分在焊前，三分在焊。这话她师傅说过，她也记住了。