这是两个月前的事。那天晚上打烊，九点多，我蹲在门口刷蒸笼底，房东老纪的微信进来了：房子六月底到期，要续，六月十号前把下一年的两万八交清，过了日子他就带人来看房。

我把手机拿到里屋给赵启明看，他正泡着脚，瞄了一眼说，急什么，工程款月底就回，你先刷信用卡顶一顶，别让老纪看出店里没钱。

店是三年前盘下的，城南老小区口上，两间门脸，招牌俩字，秋记。赵启明是第二年搬进来的，辞了工地的活，说帮我搭把手，等工程款回来，先领证，再把店换成带堂屋的大铺面。

收款码一直用他的，钱进他微信。房租从我卡里划，水电从我卡里扣，面粉、豆子、猪肉，都我先垫。他也没说不给，每回都讲下个月，款一到一起结。

领证的事他前后提过三回，三回都卡在工程款上，说等款到，先带我去看戒指，柜台都逛过了。有半年他老半夜回来，问他去哪儿，说谈生意，电话拨过去响两声就掐了，第二天只说喝了点。

我起先当他是忙。后来看他换了新手机，六千八，差价是我刷的卡，心里咯噔了一下，没敢往深里想。

去年入冬他还借过一笔。说他妈心脏出了毛病，要搭桥，差两万，医院催着交。我活期里凑了两万转给他。借条两个字我在心里过了一遍，到底没说出口，一个锅里舀汤的人，开口要借条，像防贼。他说，秋，缓过来连本带利还你。

我的信用卡额度一万二，那阵子里头还压着四千多，是垫面粉刷的。真要拿出两万八，得先把窟窿填上。夜里睡不着，我把三年的转账记录从头往下翻，出的多，进的少。

房租两千三，水电三百出头，面粉两千八，豆子、油、猪肉，过年给他妈的节礼。年初我想换那套用了五年的竹蒸笼，笼底都塌了，他说先凑合，钱要使在刀刃上。

翻到后半夜我把本子合上。这本来是我妈教我记的，她说，账不怕乱，就怕不记。

第二天早上我问他：“你卡里到底有多少？工程款是哪个工程的款？”他把豆浆桶往灶上一墩：“林秋，你跟我算这么清？”我说：“房东给了日子，就十天。”

他说：“十天以后就是月底，款到了全给你。行了，有人来了。”系上围裙出去接客，后半截话留在后厨。

那天我没再追。我去找了老纪。

老纪在小区门口摆修车摊，指甲缝里全是黑油。他说两万八一回交清是老规矩，你要真转不开，先交两季，往后按季走，一季多五百，爱签不签。

两季一万五，十号前头得见钱。我手头能动的不到八千。老纪问，你那个对象呢。我说他忙。老纪把烟头摁在轮圈上，没再问。

第三天赶上端午，赵启明他妈来店里，拎了一兜粽子，油草绳捆着，说自家包的蛋黄肉馅，让秋秋趁热吃。老太太一年到头出不了几趟门，我搬凳子让她坐着，端了碗豆浆。

我说，阿姨，您那手术做完，恢复得还行吧。她愣了一下，说，啥手术？我就是血压高点儿，社区免费量的，一百六，天天吃药顶着，别的好毛病没有。我手里的抹布停在半空。

我又问了一遍，去年冬天，心脏手术，两万块。老太太直摆手，说没有的事。停了停又说，启明倒是跟我提过，说要开分店，开成了就气派了。

她说这话的时候是高兴的。她坐到十点多才走，走前把粽子往筐里按了按，说，启明那孩子嘴甜，你别老跟他置气。

那天的豆浆第二锅糊了底。

夜里他回来，我先问的两万。他脸上顿了一下：“你跟我妈说什么了？”我说：“你先回我，阿姨做没做过手术。”他摸出烟点上：“钱借给朋友周转了，怕你不同意，才拿我妈当个由头。”

我说：“你妈的名字你也拿来用。”他把烟灰弹了：“多大点事，我又不会不还你。”又说：“秋，我骗谁也不能骗你。”我问工程款是哪个工程。他不接了，进里屋刷手机，那扇门一晚上没开。

我在本子上添了一行：两万，去年十一月十七，转赵启明，无借条。

过了两天，送面粉的老陈在微信上发来一张单子，问，西关那面周五送行不？你们分店啥时候开？单子上的地址在西关菜市场东门边上，联系人两个字，苏莉。

我打电话过去，老陈说，上个月有个男的来订货，自称城南秋记的老板，老店带新店，一顿饭工夫订了两吨面。老陈还笑，说你跟我装啥呢。

第二天我歇了半天业，骑电动车去西关，四十分钟。

菜市场东门那间门脸比我店里小半间，门头刚刷了漆，白底，字还没上。赵启明蹲在门口量蒸柜的尺寸，旁边站着个烫头发的女的，替他拉着卷尺另一头。

墙角摞着两套新蒸笼，竹的，跟我店里那套一个样式，连蒸布都是一样的绿格子，那两套是崭新的。我隔着马路站住。苏莉先看见我，问了声找谁。赵启明回头，先是愣，然后把手里的尺子放下了。

他把我让到街边，说是合伙投资，他占三成，苏莉是以前的朋友，出来做点事。我问钱哪来的。他说：“我自己的事。”我说我垫的房租算谁的事。

他声音压下去：“西关这个店立住了，往后就顺了。先跟你说了你能同意？你没这个眼界。”我没接这话，看了眼那两套蒸笼，骑车走了。半路车没了电，我推了三公里。

当晚我把收款码换了。我的码发到打印店，取回来贴在玻璃上，底下三个字，林秋收。旧码折起来收进抽屉，没扔。

第二天他看见新码，问我什么意思。我把三样东西摆上收银台：老纪的通知，本子记的那页，供货单的照片。我说：“两万借款，加上这一年你码上过的流水里我应得的两万，一共四万。十号前我要交两季租金，你要么还钱，要么写个还款计划，一个月还多少，白纸黑字。”

他先说的是查账。同居两年多，你查我账？我说码上过的钱本来就有我的份，这叫对账。他点了根烟，又说工程款月底真到，到了一并结。

我问哪个工程，他说是老周那边的活。我说你半年没提过老周了。他把烟头摁在台面上，烫出个黑印。

西关那个店他只认了一半，说两万借款和共同收入里他经手的钱，有一部分投了装修和周转，具体多少，不说。他说：“林秋，别的我不敢讲，对你我是真心的。”我说：“那就把四万写了。”

后来他把话挑明，过不下去就散，别弄得到时候难看。又说码上那两万他得拿走，那是他起早贪黑挣的：“我的人脉，我的手艺，你凭什么。”

我说：“那两万你不转也行，记在四万里头。你今天可以走，钱得留下日子。”他说：“行，你真行。”收拾东西用了不到一个钟头，刮饼刀、保温桶、折叠床，连两块新蒸布都拿走了。

出门时他在门口顿了一下，说，剩下的按月还。门关上，我把锁芯换了，八十五块。

交租金头天我给姐姐打电话，借一万五，年底还。姐姐在那头安静了一阵，问：“他那两万呢。”我说：“他说会还。”姐姐说：“我明早转你。”停了停又说：“你这个人，话老咽嘴里，往后该讲就讲。”

姐姐家里也紧，外甥秋天要交班的钱，她没提，我记着。第二天一万五到账，我把两季租金交了。老纪收钱时多看了我一眼，说，往后按季，别拖。

卡里剩的八千还了信用卡，当月流水留着进货。菜单从十一样砍到六样，包子、茶叶蛋、豆浆、两样粥、烧麦、饼。四点半起来和面，豆浆多磨两个钟头。

晚上店空出来做改衣的活，缝纫机前几年买的，在家垫了三年灰。改一条裤脚八块，换条拉链十块，头一个月挣了七百出头。一天刨去本钱落两百来块，我先紧着姐姐那笔，自己的卡慢慢还。张婶几个老主顾没走，说粥还得是我熬的。

老陈的面照常周五送，他再没跟我提过西关。

八月初，赵启明转来三千。微信上写：“剩下的按月还，西关这边最近压着钱，你别急。”我把他这两年发的话往上翻，工程款月底就回，缓过来连本带利，我骗谁也不能骗你。

翻完把手机扣在案板上，摊开本子记：八月三号，收三千。另起一行，欠姐姐一万五。再一行，赵启明，三万七。

第二天开门，我把玻璃上的新码抹了一遍，天没大亮，码底下三个字有点反光。老主顾张婶进来，问：“秋秋，你家那位呢。”我舀了豆浆递过去，说：“回他自己那边了。”

她哦了一声，坐下剥茶叶蛋。头天夜里和的面还剩半盆，我接着包。蒸笼上了汽，白汽糊了半扇玻璃。