我叫蒋秀玲，今年三十八，河南南阳人，在市里一家超市做生鲜区的理货。我老公叫郭建军，今年四十，开大货车的，跑省内短途，拉建材和粮食，一车一趟，跑惯了，一年到头没歇过几天。我们结婚十四年，一个儿子，今年十一，上六年级。

我先把这个日子给你们说清楚。今天傍晚。

他没生病，没出车祸，没有高血压，没有心脏病，平日里能扛两袋水泥上三楼。他就是吃了一顿饭。

我把那一天的事，从头到尾讲一遍。我尽量讲得慢一点、清楚一点，别漏掉一个细节。我讲完以后，我把我这半个月抄下来的那些话，说给你听。不是讲给你们听的，是讲给我的，也是讲给那些还在开货车跑长途、还在跟人喝酒谈生意的男人们听的。

那天是十一月十二号，周三。他那天拉了一车水泥，从市里往下面的县城跑，来回一百四十公里。他早上六点出门，中午十二点多回来的，回来吃了口饭就睡了。下午三点他又有活，是陪他们的一个老板去跟人谈事——他那台车，是一个建材老板的车，他给人开，也顺带帮老板开车。

那顿饭是晚上吃的。地点在城南的一个饭店，是老板请客。

我晚上七点多给他打电话，他说他在吃饭。八点多我又打，他说还在吃，说我先睡。九点半我再打，电话响了几声他没接。十点我给他发微信，他没回。

十点半的时候，他老板给我打的电话。

他说：建军在饭桌上不行了，赶紧来。

我到的时候，饭店门口已经停了救护车，我进去，看见他躺在地上一块铺开的地上，人在做人工呼吸，围了一圈人。我扑过去，他脸是青的，嘴角有东西，我喊他，他不应。

救护车拉走，去了就近的医院，抢救了二十几分钟。医生出来说的第一句话，我到现在耳朵里还在响。

他说：人送来的时候已经不行了。

他跟我说，初步判断是呕吐物误吸导致的窒息。

我后来才慢慢从别人的嘴里拼出来，那天晚上是怎么发生的。那一桌八个人，老板、两个项目上的，还有几个是请的客。那顿饭吃了三个小时，中间喝了两瓶白酒，建军替老板喝了大概有四五杯。他这个人酒量不算好，可他给人开车，老板让他喝，他就得喝。那天他喝到后面已经八九分醉了。他那顿饭吃得晚，又喝得快，中间上了一道他爱吃的煎鱼，他吃了不少。九点多的时候，他去了一趟卫生间，回来坐下以后，人就趴在桌上，过了两分钟，旁边的人发现他在吐，喊他不应，把他从桌上扶起来，才看见是不对劲了。

他们当时也不知道怎么处理，把他扶到椅子上，拍后背，拍了一会儿，送到医院的车上……

我一遍一遍地想，我这半个月，每天晚上都坐在我儿子的床边，想。我不是要怪谁，我是想弄明白：一个四十岁的、身体壮得像头牛的男人，怎么就在一顿饭上没了。

我去找了我们这边一个急诊科的医生，我问了他很多。他讲的，我记在了一个小本上。我把那些话，用我听得懂的，讲给你们听。

他说，这种情形，最常见的一个理由是：人在严重醉酒、或者昏迷、或者有癫痫发作的状态下，呕吐，然后那个呕吐物，进了气管，把气管堵住了。 人那会儿喉咙那条路是“关闭”的感觉是迟钝的，本来应该咳出来、应该醒过来的反射，他被酒精压住了，反应不过来。呕吐物进气管，几分钟就能要命。这叫误吸。

他说，这类事在饭桌上、在酒局后发生得太多了。不是在医院里，是在饭店里、在家里的床上、在车上，人睡着了趴着吐，吐出来的东西堵住气道。

我问他：那他中间不是去了卫生间吗，那不是吐完了吗。

他说：呕吐不是一次性的，醉酒的人会反复吐。他去了卫生间吐了一回，回来那会儿，胃里还在翻，人又趴着，脸朝下趴在桌子上，那种姿势是最危险的。

我又问他一个问题，是这些天一直在想的。我问：医生说，他这种情况，旁边的人要是怎么处理，能救回来？

他说了三条，我记下来了：

第一条，看见有人在酒局上趴着、有呕吐，第一件事是把他扶起来，让他坐着，头往前、侧着，别让他仰着、别让他趴着脸朝下；不要"拍背"，不要灌水，不要往嘴里塞任何东西。

第二条，判断他有没有意识、有没有呼吸。喊他、掐人中，看胸有没有起伏。要是没反应、没呼吸，立刻打120，同时开始按压，一下都别停，120到了交给他们。他说，黄金的时间就是那几分钟。

第三条，救护车来之前，别搬他、别扶他走动、别让他自己站起来，也别堵在门口不让救护车进来。

他还说了一句，我记最牢：这种情况，最没用的两句话，是“他酒量好”“他睡一会儿就好了”。 这两句话，害过太多人。

我这半个月，白天上班，晚上做两件事。一件是看我儿子写作业，一件是看那个小本。

我们把他的后事办了，是他老家那边一块地。老板那边给了些钱，我不多说。他那些工友、那些饭局上的人，来了一批，都说了很多好话，说建军这个人实在、讲义气、能喝。他们说的都对，他一辈子就是这个人。

我把这些话写下来，不是要来控诉谁，也不是要来怪那天的任何一个人。我讲这些，是因为我在给他整理东西的时候，翻出来他手机里的一个群，是他们的工友群，里面每一条都是约饭、约酒的。我看着那个群，我心里想的是——他们那些人，有多少人今天还在饭桌上喝；有多少人的老婆，像我一样，在家里等一个十点半的电话。

我说几句最实在的，说给所有开车的、跑工程的、做生意的男人听，也说给你们的老婆听。

第一句，四十岁到五十岁的男人，最要防的不是病，是“酒局”。 你们以为你们是壮年，扛得住。可你们这个岁数，胃、肝、心脏、血压，都在那一条线上。你们在酒桌上逞的能，不叫能，那个时候你不是你，你是在替一个"面子"喝。那天晚上，谁让建军喝，他就喝，他不是不知道他自己的量，他是拉不下那个脸——人家老板一句话，他就端杯子。你们别学他，你们该说"我不能喝"就说，这个脸，值不了一条命。

第二句，谁家里有人喝多了，那天晚上就多上点心。 我们这边说“送他到家就完了”，不是的。他醉了，回来着睡，你别让他仰着睡，你让他侧躺，你守在旁边，看他吐没吐；你要是旁边有个人，那天就不会这样。我这一辈子最难受的，是我那天没在他旁边——我没在那个饭店里，我也没能在他回来以后守着他。

第三句，教给你们的家里人：看见有人喝多了趴着吐，该怎么做。 我把医生那几条，我再念一遍，你拿笔记下去：喊他，看有没有反应；听呼吸，看胸口起不起来；没有反应、没有正常呼吸，立刻打120，然后一边按压一边等；把他侧着躺，头低一点、脸朝一边，别仰着别趴着，别拍背别灌水。就这几条，记牢了，也许就能救一个人。

第四句，是我给自己的，也是给你们所有人的：日子是跟人过的，不是跟面子过的。 他那天为什么要喝那几杯，就是那句“给老板个面子”。我这十几天，一直在想，那个面子，值多少钱。我儿子今年十一岁，他爸四十岁，中间差二十九岁。这个差距，就是那几杯酒换来的。

我现在一个人带我儿子。他昨天问我，说他爸什么时候回来。

我跟他说：你爸去跑长途了，一趟远活。我说：以后你长大了，不要学你爸，饭桌上不要喝酒。

他嗯了一声，低头吃饭。

我叫蒋秀玲，三十八岁，河南南阳。我老公郭建军，四十岁，大货车司机。今天傍晚，他在一顿饭上走了。不是病，不是车祸，就是一顿饭。

我把这一天写下来，就求你们记住那三条救人的办法，还有那一句：

别在你可以不喝的时候喝。你家里，有人在等你回家。