一粒药

陈建国接到电话的时候，正在工地上跟人吵货期。

电话是堂弟打来的，声音抖得不成样子：哥，我爸……我爸没了。

陈建国手一松，手机差点掉地上。他愣了两秒，问：怎么回事？什么病？

堂弟在电话那头沉默了很久，然后说：不是病，也不是意外。

他说：就是吃了一粒药。

## 一

叔叔叫陈守礼，六十二岁。

陈建国对他这个叔叔，是有感情的。小时候家里穷，他爹脾气硬，动不动就打，是叔叔拦着，把他护在身后。叔叔那时候年轻，三十来岁，说话慢，笑起来眼睛眯成一条缝。他跟陈建国说过最多的一句话是：别怕，有事叔在。

后来陈建国上了大学、留在城里、开了公司，回去的次数一年比一年少。叔叔还是老样子，逢年过节打个电话，问一句"工作忙不忙，身体好不好"，问完就没什么可说的了。

去年春节，陈建国回去过一趟。叔叔那天精神不太好，坐在沙发角上，话很少。陈建国跟他说话，他应着，可眼神是空的。

陈建国当时觉得不对劲，问了句：叔，你是不是哪儿不舒服？

叔叔摆摆手：没有，老了，觉少。

那顿饭吃完，陈建国就走了。走的时候叔叔站在门口送他，说了句"路上慢点"。

那成了他最后一次见叔叔。

## 二

葬礼是在老家的院子里办的。

来的亲戚不少，可没人敢多问。大家心里都清楚，这种走法，问多了是戳人。叔叔的老伴坐在堂屋里，眼睛肿得睁不开，谁劝也不说话。

陈建国在灵前站了很久。

他看着叔叔的遗像，心里翻来覆去就一个念头：为什么会这样？

叔叔不缺钱。两个儿子都成了家，日子过得还行。叔叔身体也一直没大毛病，去年体检报告上没什么大问题。

什么都不缺。

什么都不缺，可他走了。

## 三

葬礼后的第三天，堂弟把陈建国叫到一边，递给他一个本子。

那是个普通的学生笔记本，封皮都磨毛了。堂弟说：哥，这是在我爸枕头底下翻出来的。

陈建国翻开。

第一页只有一行字，是叔叔的字，歪歪扭扭的——

**"没人说话。"**

再往下翻,一页一页,零零碎碎地记着些东西。有时候是一句话:"今天打了五个电话,没有一个人接。"有时候是一个日子:"老三的生日,忘了。"有时候是问句:"我是不是没用了。"

陈建国的手开始抖。

他翻到中间一页,上面写着他自己女朋友的名字。叔叔写:我打电话,他在开会,说回头给我打。我等了三天,他没打。

他翻到后面一页,写着:"他们都说我好好的。可我不好。"

最后一页,只有四个字,日期是出事前两天——

**"算了吧。"**

陈建国蹲在地上，把本子捂在脸上，哭得说不出话。

## 四

他想起很多事。

想起去年春节叔叔空着的眼神,想起那顿饭他只顾着接工作电话,正经跟叔叔说的话不超过十句。想起叔叔站在门口那声"路上慢点"。想起他答应过打完电话回的,而那个电话,他后来忘了。

他一件一件地想起来,每一件都不算大事。没有一个人对不起叔叔,可也没有一个人,真正在叔叔身边。

一个走得这么决绝的人,不是一天就走到那一步的。

是很多个没人接的电话,很多句"回头再说",很多个被忽略的生日,一点一点把他推过去的。

陈建国那天在老家的院子里坐到天黑。

## 五

回城之后,陈建国做了一件事。

他给他爹打了个电话——他爹还在,七十多了,一个人住在老房子里。电话接通，他爹有点意外：怎么了，是不是出什么事了？

陈建国说：没事，就是问问你，今天吃了什么。

他爹顿了半秒，说：吃了，吃了两碗面。

然后两个人就聊了起来。没什么重要的事，聊天气，聊邻居，聊村里的老槐树今年开了多少花。聊了很久。

挂电话前，陈建国说：爸，以后我每周给你打一次。

他爹在电话那头笑了：忙你的，不用，我又不是不会过日子。

陈建国说：就一句，每周一次。

## 六

叔叔走后，家里人一直没弄明白一件事——他到底为什么。

有人说是因为身体不舒服，有人说是因为跟老伴拌过嘴，也有人说，人老了就是这样。陈建国什么都没说。

只有他知道那个本子。可他也知道，那个本子说了什么，其实不重要。

重要的是，那上面记的每一件事，他都能对上号。

有一次他去叔叔坟前，站了很久。风把纸灰吹得满天转。他说：叔，你那天要是跟我说一句，我肯定回。

风把话吹散了。

后来每次路过叔叔家门口那条巷子，他都会停一下车。巷子还是老样子，只是再没有人站在门口，跟他说"路上慢点"。

有些人是慢慢走远的。

走之前，都说过话，都留过信儿。

只是当时谁都没听见。