正文
南朝宋的时候,有个叫刘义庆的王爷,组织一帮人编了一本书。这本书里既没有国家大事,也没有战争谋略,全是些名士们的鸡毛蒜皮、逸闻趣事。
可就是这么一本"八卦合集",流传了一千五百多年,被后世的读书人翻来覆去地读,成了经典。
这本书,叫《世说新语》。
老兵我年轻的时候,觉得历史就是打仗、当官、改朝换代那些事。后来读了《世说新语》才知道,历史不只是大人物的大事件,也是小人物的小故事——是他们说的一句话、做的一件事、甚至开的一个玩笑。
这些小事,凑在一起,就是一个时代的精气神。
一、刘义庆和他的门客
先说说这本书是谁编的。
刘义庆,南朝宋的临川王,宋武帝刘裕的侄子。他爹刘道怜,是刘裕的亲弟弟,被封为长沙王。刘义庆从小就聪明,刘裕特别喜欢他,常说"此我家丰城也"——这孩子是我们家的宝剑啊。
刘裕代晋建宋之后,刘义庆袭了临川王的爵位,还做过荆州刺史、江州刺史、南兖州刺史这些大官。可这个人,不太爱掺和政治。
《宋书》里说他:"为性简素,寡嗜欲,爱好文义,才词虽不多,然足为宗室之表。"——性格简朴,没什么欲望,喜欢读书写文章,文采虽然不算顶尖,但在宗室里算是拔尖的。
他在江州和南京做官的时候,身边聚集了一大批文人。袁淑、陆展、何长瑜、鲍照……这些都是当时有名的才子。刘义庆把他们养在府里,谈诗论文,还组织他们一起编书。
《世说新语》,就是这么来的。
这本书,刘义庆挂名主编,具体活儿是他那帮门客干的。他们搜集了从汉代到东晋末年的各种名士轶事、言行举止,分门别类,编成了三十门(也有说是三十六门的)。
什么"德行"、"言语"、"政事"、"文学"、"方正"、"雅量"、"识鉴"、"赏誉"、"品藻"、"规箴"、"捷悟"、"夙惠"、"豪爽"……光看这些篇名,你就知道,这本书讲的是人的品格、风度、智慧、口才。
二、名士们的朋友圈
《世说新语》里记载的人,主要是魏晋两代的名士。从东汉末年的孔融、祢衡,到西晋的阮籍、嵇康,再到东晋的王导、谢安、王羲之……前后几百年,几百号人物。
这些人,有一个共同的名字——名士。
什么是名士?不是当官大的,不是学问高的,是有"风度"的。什么风度?就是你说话、做事、待人接物,得有那个味儿。
比如"雅量"这一门,讲的就是人的气量。
有个故事说,嵇康被押赴刑场,临刑前,脸色一点没变,还让人给他拿琴来,弹了一曲《广陵散》。弹完说:"袁孝尼尝请学此散,吾靳固不与,《广陵散》于今绝矣!"——当年袁准想跟我学这首曲子,我舍不得教,这下《广陵散》要失传了。
死到临头了,不怕死,反而可惜一首曲子。这就叫雅量。
还有一个故事。淝水之战的时候,谢安正在跟人下围棋。前方战报送过来,谢安看完,默默地放在一边,继续下棋,脸色一点没变。
下棋的人忍不住问,前线怎么样了?谢安淡淡地说:"小儿辈大破贼。"——孩子们把敌人打垮了。
你想想,那可是决定东晋生死存亡的大战啊。打赢了,国家保住了;打输了,国破家亡。谢安得有多沉得住气,才能在这时候面不改色?
当然,史书也说了,等下完棋回到屋里,谢安高兴得连门槛都给碰掉了——心里其实也激动,就是表面上装作无所谓。
这就叫"矫情镇物"——装也得装出镇定的样子来。这在当时,是名士的必修课。
三、清谈与玄学
《世说新语》里最多的,还是清谈的故事。
清谈是什么?就是一帮名士聚在一起,聊哲学问题。聊什么?聊《老子》《庄子》《周易》,聊"有"和"无",聊"名"和"实",聊"性"和"天道"。
你别以为这是空谈。在那个年代,清谈是身份的象征。你不会清谈,就不算名士,就进不了上流社会的圈子。
有个故事说,王衍的妻子郭氏,又贪财又凶悍,王衍管不了她。他弟弟王澄十四岁的时候,劝嫂子别那么贪。郭氏一听就火了,对王澄说:"昔夫人临终,以小郎嘱新妇,不以新妇嘱小郎!"——当年你娘临死前,是把你托付给我,不是把我托付给你!
说着就要抓着王澄打。王澄吓坏了,跳窗户跑了。
还有个故事更绝。阮籍的嫂子回娘家,阮籍去送她。有人笑话他,说叔嫂之间应该避嫌。阮籍说:"礼岂为我辈设也!"——礼法是给你们这些俗人定的,跟我有什么关系?
这话,太狂了。可在当时,这种"越名教而任自然"的态度,就是名士风范。
当然,清谈也不是全在瞎聊。很多清谈家,对老庄哲学的研究,是很深的。比如向秀和郭象注的《庄子》,到现在还是研究庄子的重要参考。
四、八卦也有价值
你可能会说,不就是一帮名人的八卦吗?有什么好看的?
老兵我一开始也是这么想的。可读着读着,发现不对。
这些八卦里,藏着一个时代的精神。
比如"任诞"门里,讲了很多名士放浪形骸的故事。阮籍喝酒,喝醉了就躺在人家酒馆老板娘旁边睡觉;刘伶出门,让人扛着锄头跟着,说"死便埋我"——死了就埋了我;王子猷雪夜访戴,乘兴而来,兴尽而归,到了门口不进去,转头就走。
这些故事看着荒唐,可你仔细想想,为什么会这样?
因为那个时代太乱了。今天你活着,明天说不定就死了。政治黑暗,人命如草芥。名士们心里苦,又说不出来,只好借酒消愁,借狂避世。
他们不是真疯,是装疯。装疯卖傻,才能在乱世里活下去。
你看嵇康,他不装疯,他非要跟司马氏对着干,结果怎么样?被杀了。
你看阮籍,他就聪明得多。他喝酒,他装疯,他不问政事。司马昭想跟他结亲家,他连续醉了六十天,让人家连开口的机会都没有。最后,他保住了一条命。
这些八卦,看着轻松,读着有趣,可背后藏着的,是乱世里的痛苦和无奈。
五、一部时代的肖像
《世说新语》还有一个厉害的地方——它把魏晋名士的形象,活生生地立在了那里。
你读完这本书,脑子里会浮现出一群鲜活的人:
有气量宏大的谢安,有狂放不羁的阮籍,有刚直不阿的嵇康,有嘴皮子厉害的祢衡,有高傲的王衍,有吝啬的王戎,有好色的荀粲……
每个人都不一样,每个人都有自己的特点。
这本书为什么能流传这么久?因为它真实。
正史里的人物,都是高大上的,都是"伟光正"的,都是符合儒家道德标准的。可《世说新语》不一样,它写人的优点,也写人的缺点;写人的光辉,也写人的狼狈。
王戎是大富翁,可他抠门儿到什么程度?他家有棵好李子树,他卖李子的时候,怕别人得到种子,特意把李子核都钻了洞。
石崇跟王恺斗富,王恺拿出晋武帝赐的珊瑚树,石崇一抬手就给砸了,然后让人搬出一堆更大的珊瑚树让王恺挑。
王羲之被选女婿,别人都装模作样,只有他躺在东床上露着肚子吃胡饼。
这些鸡毛蒜皮的小事,正史里不会写。可正是这些小事,让你觉得,哦,原来这些历史人物,也是人,也有七情六欲,也会干傻事,也有可爱的地方。
六、老兵叹
我有时候想,如果没有《世说新语》,我们今天对魏晋的了解,会少多少?
正史里的魏晋,是战争、政变、篡位、杀戮,是冷冰冰的政治史。可《世说新语》里的魏晋,是有温度的——是名士们的风度、才情、智慧、幽默、痛苦、挣扎。
这些东西,才是一个时代最鲜活的部分。
历史是什么?历史不只是改朝换代、帝王将相。历史也是普通人的生活,是他们的喜怒哀乐,是他们说过的话、做过的事、开过的玩笑。
《世说新语》的可贵之处,就在于它记下了这些。
它记下了嵇康临刑前的琴声,记下了谢安淝水战后的镇定,记下了阮籍穷途之哭,记下了王子猷雪夜访戴,记下了王戎卖李钻核,记下了石崇劝酒斩美人……
这些故事,有的让你敬佩,有的让你叹息,有的让你会心一笑,有的让你毛骨悚然。
可它们合在一起,就是一个时代的肖像。
老兵我活了一辈子,打了一辈子仗。到最后,记不清打过的每一场仗,却能记住很多人的故事。
为什么?因为仗打完就完了,可人不会忘。那些活生生的人,那些有血有肉的故事,才是真正能留在心里的东西。
《世说新语》就是这样一本书。
它不是什么正史,它就是一部八卦大全。可这部八卦大全,比很多正史都真实,都动人。
热门跟贴