玛丽亚姆把行李箱最后一个拉链拉上的时候，窗外正好传来清真寺的宣礼声。阿布扎比的黄昏，太阳刚落下去，天边还留着一层薄薄的橘红，像谁把一块橘子皮贴在玻璃上。她站在窗前，听着那悠长的唤拜声从远处漫过来，穿过高楼和棕榈树，穿过她卧室的纱窗，落在她的耳朵里，软软的，像小时候母亲的手。
行李箱旁边搁着一部手机，屏幕还亮着，上面是张一凡发来的最后一条消息：“到了跟我说一声。冰箱里给你冻了一格椰枣，你爱吃的那种。”她盯着那几个字看了好几秒，然后把手机翻扣在床上，屏幕的光被压住了，卧室暗下来一小块。
她回到阿布扎比已经三天了。三天前她从上海浦东机场飞回来，八个小时的航程，她没怎么睡，一直看着窗外从白到黑再到白。飞机落在阿布扎比国际机场的时候，热浪从廊桥的缝隙里扑进来，裹着沙漠的味道，那种干燥的、带着沙粒气息的热，跟上海黏糊糊的梅雨天完全不一样。她深吸了一口气，觉得肺里有什么东西被撑开了。
她到家那天，母亲做了她最爱吃的羊肉焖饭，藏红花染过的米粒金灿灿的，铺着大块的羊肉和炸得焦香的洋葱。她吃了两碗，一边吃一边跟母亲讲中国的事。讲上海的高楼和地铁，讲学校里的老师和同学，讲城隍庙的小笼包和学校后门的煎饼果子。母亲听着，时不时笑一声，给她碗里添肉。她没提张一凡。一个字都没提。
直到今天下午，姑姑来串门，坐在客厅里喝阿拉伯咖啡，问她在中国的两年有没有遇到什么“特别的人”。她正要摇头，母亲忽然开口了，语气很平常，像在说今天买什么菜：“有个中国小伙子，给她冰箱里冻椰枣呢。”
玛丽亚姆手里的咖啡杯差点滑出去。她看着母亲，母亲端着杯子慢慢喝，眼皮都没抬。姑姑来了兴趣，追问了几句，玛丽亚姆含含糊糊地应着，最后姑姑拍了拍她的手，说了一句：“中国是好地方，但嫁人嘛，还是算了。”
就是这句话。轻飘飘的，像一粒沙子落进水里，涟漪都没荡开就沉下去了。可玛丽亚姆躺在床上翻来覆去的时候，那句话一直响在耳朵边上。嫁人。她从来没认真想过这件事。可姑姑说出来的时候，她心里有什么东西被戳了一下，不疼，但酸。
她跟张一凡是去年春天认识的。那天学校国际交流处组织留学生去苏州春游，她报了名，坐在大巴车上靠窗的位置，拿着相机拍窗外掠过的油菜花田。大巴在高速上颠了一下，她手一抖，相机从膝盖上滑下去，滚到过道里。前排一个男生弯腰捡起来，回头递给她。她接过去的时候看了他一眼，短头发，戴黑框眼镜，穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到小臂，手腕上有一道浅浅的疤。
“谢谢你。”她用中文说的，带着一点阿拉伯口音，但每个字都咬得很清楚。
男生笑了一下，说没事。然后他转回去，过了一会儿又回过头，问她是从哪个国家来的。
“阿联酋。”
“迪拜？”
“阿布扎比。”
他点了点头，说阿布扎比好，他看过一个纪录片，讲卢浮宫阿布扎比分馆，那个穹顶特别漂亮。她有点惊讶，说你去过？他摇头，说没去过，但想去看。她说那你来，我请你喝阿拉伯咖啡。他说好。
这句“好”后来成了他们之间的一种默契。他约她去学校后门吃麻辣烫，她辣得直吸气，眼泪都出来了，他说“下次点微辣”，她说“不要，就要最辣的”。她带他去清真餐厅吃手抓饭，他用右手笨拙地抓着米饭往嘴里送，米粒粘了一脸，她笑得趴在桌子上。他陪她去逛七浦路买围巾，她挑了一条红色的，往脖子上一围，问他好看吗，他说好看，然后低头付了钱，她把围巾解下来塞回他手里，说“那你送我”。
两个人就这么处着，谁也没说“在一起”那三个字。但学校里认识他们的人都觉得他们是一对。他帮她改中文作文，她教他几句阿拉伯语日常用语。他在实验室做实验到深夜，她给他发消息说“冰箱里有酸奶”。她感冒发烧，他骑电瓶车穿过半个上海给她送药，到了楼下打电话让她下来拿，她穿着睡衣拖鞋跑下去，他把药往她手里一塞，说你快上去，别着凉了，转身就走。她站在单元门口，看着他骑电瓶车走远的背影，车灯在夜色里拐了个弯就没了。
她不是没想过以后。有一次在食堂吃饭，她试探着问了一句：“你爸妈知道我吗？”
张一凡夹菜的筷子停了一下。他把那块红烧肉放进嘴里嚼了嚼，咽下去，才说：“我跟他们提过。说有个留学生朋友。”
“朋友？”她盯着他的脸。
他放下筷子，看着她，目光很稳。“玛丽亚姆，我跟他们说了你的事。我爸妈……没说什么。但我听得出来，他们心里不太踏实。”
“不踏实什么？”
“你是外国人。信仰不一样。以后的事，太远了。”
她说：“你爸你妈见过我吗？他们了解我吗？”
他沉默了一会儿。“我爸说了一句话，我没跟你说过。他说，‘人家姑娘大老远来中国念书，毕业了要回去的。你别耽误人家。’”
玛丽亚姆放下手里的勺子。勺子磕在搪瓷碗边上，叮的一声。食堂里吵吵嚷嚷的，旁边桌几个男生在讨论游戏，对面桌一个女生在跟家里视频，声音开得老大。但那些声音好像都隔了一层玻璃，闷闷的，传不到她耳朵里。
“那你自己呢？”她问。
张一凡看着她，眼镜片后面那双眼睛很亮，里面有东西在动。“我要是说了算，我现在就带你去领证。”
她笑了，笑得有点勉强。“你说了不算。”
“对，我说了不算。”他把碗里最后一块肉夹到她碗里，“所以你毕业之前，咱们就好好处着。以后的事，走一步看一步。”
走一步看一步。她回国之后，这六个字像一根刺，扎在肉里，不深，但碰一下就疼。
在阿布扎比，日子过得慢。她每天睡到自然醒，母亲已经去上班了，桌上留着早饭，一张大饼，一小碟橄榄油，几块白奶酪。她坐在餐桌前，一边吃一边刷手机。国内的同学们在朋友圈里发毕业照，发入职通知，发结婚请柬。她给几个关系好的同学点了赞，把手机搁在一边。
张一凡的消息每天准时来，有时候是早上，有时候是晚上，有时候隔一天。她回得慢，有时候隔几个小时，有时候隔一天。他好像也察觉到了什么，消息从每天三四条变成一两条，从一长段话变成几个字。“吃了吗”“早点睡”“上海降温了”。她也回得短。“吃了”“嗯”“你也是”。两个人像是在打一场谁先停下来的哑谜。
但冰箱里那格椰枣，是他上个月特意去城隍庙后面那家进口食品店买的。那家店是个黎巴嫩人开的，卖中东的椰枣、橄榄、香料和芝麻酱。她以前带他去过一次，他买了一小袋椰枣给她，她吃了说跟阿联酋的味道不一样，但也好吃。后来他每隔一阵就去买一袋，放在她宿舍楼下的冰箱里，她随时去拿都有。她走之前，冰箱里还剩大半袋。他发消息说，我给你冻上了，你回来就能吃。
可她回不来了。或者说，她回来之前，得想清楚很多事。
她跟母亲有过一次长谈。那天晚上，母亲下班回来，坐在客厅的沙发上，把电视关了。屋子里安静得能听见冰箱嗡嗡的响。母亲看着她，说：“玛丽亚姆，你回来这些天，一直在想你的事。”
她没否认。
“那个中国小伙子，你喜欢他。”母亲用的是陈述句，语气很平。
她点了点头。
母亲沉默了一会儿。窗外的宣礼声又响起来了，晚祷的时间到了。母亲站起来，去洗了小净，铺了拜毯，面朝麦加的方向礼拜。玛丽亚姆坐在沙发上，看着母亲的背影，腰弯下去，额头触地，再站起来，动作很慢，但很稳。她等母亲拜完了，才开口。
“妈，我在中国两年，学会了很多东西。我喜欢那里的生活，喜欢那里的热闹，喜欢那里的人。张一凡对我好，他知道我不吃猪肉，每次吃饭都先问我在哪儿吃。他陪我过开斋节，虽然他不信，但他会给我买椰枣。他教我中文，帮我改论文，我发烧的时候他半夜送药过来。他没有什么钱，也没什么背景，但他是个好人。”
母亲把拜毯叠好，放在柜子上。她走过来，坐在玛丽亚姆旁边，握住她的手。母亲的手很糙，指头上全是干家务和上班留下的茧，但很暖。
“他是好人。但好人多了，不是每个好人都能当丈夫。”母亲的声音很轻，像在哄一个孩子。“你想想，你嫁给他，你住哪儿？住上海？上海的房子多少钱一平米？你们俩刚毕业，工资够吗？你嫁到中国，逢年过节回不了家，你受得了吗？他爸妈就他一个儿子，他跟你回阿联酋，他爸妈怎么办？你俩一个信伊斯兰教，一个不信，以后有了孩子，听谁的？”
母亲每说一句，玛丽亚姆心里那根刺就往里钻一点。这些事她都想过，翻来覆去地想过，在回国的飞机上想了八个小时，在阿布扎比的这三天想了无数遍。她想不明白，想不通，想得头疼。
“妈，”她声音有点哑，“你跟我爸当年也是跨部落结婚的。爷爷奶奶不同意，你们还是结了。”
母亲笑了一下，但笑里没有笑意。“我跟你爸是一个国家的人，说同一种话，信同一个教。就这样，我嫁过来头三年你奶奶没跟我说过一句话。后来你出生了，她抱了孙子才慢慢好起来。你想想，你要是嫁到中国去，谁给你带孩子？谁在你受委屈的时候给你撑腰？你一个人在那边，连个说话的人都没有。”
玛丽亚姆没话说了。她低头看着母亲的手，那双粗糙的、布满纹路的手。她想起张一凡的手。他的手很细，指头修长，指甲剪得整整齐齐，虎口处有一块淡黄色的老茧，是握试管磨出来的。他第一次牵她手的时候，手心全是汗，湿漉漉的。她当时笑他，他说因为紧张。后来他的手就不怎么出汗了，牵起来很稳，很干燥，像一把合手的伞。
可那把伞只能遮她一个人。遮不了两家人，遮不了两个国家，遮不了两种信仰之间那条看不见的沟。
在阿联酋，婚姻不只是两个人的事。它是两个家庭的事，是两个部落的事，是宗教和法律的事。穆斯林女性嫁给非穆斯林男性，在法律上会遇到很多麻烦。她的孩子生下来算什么？她的财产怎么算？她以后的生活怎么算？这些东西不能不想。她不是一个十八岁的小姑娘了，可以为了爱情什么都不顾。她二十三岁了，她知道面包有时候比玫瑰重要。
姑姑那句话说得轻巧。中国虽好，却不敢嫁给中国小伙。不敢。不是不想，是不敢。两个字的区别，隔着的是一整个世界的距离。
她给张一凡发过一张照片。那天傍晚她在阿布扎比滨海大道上散步，拍了一张海边的落日。金色的光铺在海面上，远处是城市的天际线，玻璃幕墙反射着落日的光芒，整片海都是橘红色的。他把照片回过来，说好看，然后发了一段语音。她点开听，背景里有炒菜的声音，锅铲碰铁锅，油滋啦滋啦地响。他的声音从嘈杂的背景里传过来，有一点远，但很清晰。
“玛丽亚姆，我昨天跟我妈打电话，提到你了。”
她按下暂停，又点开听了一遍。然后她回了一句：“你妈说什么了？”
过了好一会儿，他回了文字：“她说，你要是真喜欢人家，就别耽误人家。”
她盯着那行字，看了很久。然后她把手机锁屏，放在床头柜上，躺下来，面朝天花板。天花板上的吊灯是水晶的，挂着几百颗小珠子，灯光从里面透出来，碎碎地洒在墙上。那是母亲前年重新装修时换的，花了不少钱。母亲说，灯亮一点，家里暖和。
她现在明白张一凡的意思了。他跟她一样，都听到了那句“别耽误人家”。只是他说得比她早，比她明白。她一直以为“不敢”的是她一个人，其实他也一样。他不敢让她放弃阿联酋的一切留在中国，不敢让她跟父母闹翻，不敢赌那一辈子的代价。他们两个人，谁也没有勇气迈出那一步。
第二天早上，她打开冰箱，从冷冻格里拿出那袋椰枣。冻过的椰枣硬邦邦的，像一颗颗小石子。她拿了一颗放进嘴里，冰凉的，咬下去，果肉绵软，甜味慢慢化开，跟阿联酋的椰枣不一样，但也好吃。她靠在厨房台面上，含着那颗椰枣，看着窗外。阿布扎比的早晨，太阳刚升起来，把对面楼的玻璃照得晃眼。远处有鸟在飞，一群一群的，在淡蓝色的天空里转着圈。
她拿起手机，给张一凡发了一条消息。打了几个字，又删了。再打，再删。最后她只发了一句话：“椰枣收到了。谢谢你。”
他很快回了：“好吃吗？”
“好吃。”
“那就好。”
然后两个人就都没再发。对话框停在那里，上面是“对方正在输入……”闪了几下，又停了。她知道他也在写，写了又删。最后他发过来一个表情，是一个笑脸。她也回了一个笑脸。两个笑脸并排停在屏幕上，像两个人面对面站着，谁也没往前走，谁也没往后退。
她合上手机，把剩下的椰枣放回冰箱。母亲从卧室出来，穿着工作服，准备去上班。路过厨房的时候看了她一眼，目光在她脸上停了两秒，没说话，从灶台上拿了一片面包，抹了点奶酪，出门去了。门关上的声音很轻，咔嗒一声，然后屋子里安静下来。
玛丽亚姆站在厨房里，听着冰箱嗡嗡的响声，看着窗外阿布扎比的天空。她想，也许有一天她会想明白，也许那时候张一凡已经结婚了，也许她也嫁了人。也许两个人再也不会见面了。但她会记得，在中国，在上海，有一个男生，会在她每次去冰箱拿东西的时候，在里面冻一袋椰枣。就为这个，她会一直记得中国的好。
你身边有没有这样一个人，你们差一点就在一起了，但最后因为一些说不清的原因没有迈出那一步？如果有，不妨在评论区说说你们的故事。
热门跟贴