伊丽莎白·霍姆斯看了《辍学生》,看到一半看不下去,当场崩溃——但这一幕并非发生在狱中。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部纪录片叫《You Can See Everything》,由内森·菲尔德和兰斯·奥本海姆打造。片中,菲尔德在霍姆斯入狱前住进了她和伴侣比利·埃文斯的家中,全程带着尖锐问题追问这位Theranos创始人。霍姆斯因欺诈Theranos投资人被判处11年监禁。

纪录片里有一个关键场景:菲尔德问霍姆斯有没有看过《辍学生》,她确认没看过,菲尔德便拿来一台笔记本电脑,当场放给她看。这部剧改编自真实事件,但和所有戏剧化作品一样,也用了艺术加工来丰满故事。这一点让霍姆斯和埃文斯都不太买账。

不过,有一个片段显然戳得太准了。剧中,阿曼达·塞弗里德饰演的霍姆斯在偶像史蒂夫·乔布斯的海报前跳舞,这一幕让这位前Theranos CEO笑出了声。被问到这事是否真发生过,她确认没有——但她对乔布斯的崇拜是公认的,据CNBC报道,一名Theranos前员工证实她办公室里摆着这位已故苹果创始人的镶框照片。

随着观看继续,霍姆斯开始显得不自在。剧中有一场戏,塞弗里德版霍姆斯与Theranos前总裁兼首席运营官拉梅什·“桑尼”·巴尔瓦尼交谈。霍姆斯当时与巴尔瓦尼有过一段关系,后者也因在Theranos欺诈投资人中的角色被判处近13年监禁。这场戏里,霍姆斯正在准备一场公司演讲,巴尔瓦尼告诉她,要打扮得漂亮,但不能太漂亮。紧接着,塞弗里德版霍姆斯对着甲骨文联合创始人拉里·埃里森大喊“把该死的钱给我”。这一幕对真实的霍姆斯来说似乎太过头了,她崩溃表示自己看不下去了。

《辍学生》2022年首播后广受好评,拿下多座艾美奖,塞弗里德还凭此获得最佳女主角奖。剧集追踪了塞弗里德版霍姆斯从少年时期到2015年其欺骗手段被《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁揭穿的全过程,卡雷鲁的书《坏血:一个硅谷初创公司的秘密与谎言》是这桩丑闻的权威记录。

纪录片继续推进,菲尔德把素材带到了塞弗里德本人面前,后者随后成了他的调查搭档,与他讨论每一个新发现,甚至在多场重演中再度出演霍姆斯。其中一场是菲尔德去监狱探访霍姆斯,由于不允许携带任何录音设备,他的解决办法是在一个逼真的监狱探视室布景里完整复刻这次探访,由塞弗里德扮演霍姆斯,念出菲尔德根据自己对那场真实对话的记忆写下的台词。

在这场重演中,霍姆斯称自己受到一名监狱工作人员的不公对待,对方看过《辍学生》,对剧中所见不太买账。又一个情绪爆发的时刻,霍姆斯(由塞弗里德饰演)崩溃并批评《辍学生》和塞弗里德,说她演的是一个自己不认识的版本,暗示这部剧本身在一定程度上助长了公众对霍姆斯和Theranos的憎恨。需要指出的是,这一幕不仅经过了菲尔德记忆的过滤和塞弗里德的表演,而且霍姆斯所说的任何内容都无从核实。

无论如何,真实的霍姆斯显然不是《辍学生》的粉丝。整部纪录片中,她和比利·埃文斯始终坚持,剧中和媒体呈现的那个版本是一个被夸张的角色,与真实的她相去甚远。只是,基于Theranos极其详实的崩塌过程以及庭审中浮出水面的种种,她所谓“《辍学生》几乎不像真实故事”的说法,实在很难让人当真。