退机票

陈建国把手机屏幕按灭了又亮，亮了又按灭。儿子那条微信像一根刺，扎在眼里拔不出来：“爸，养老院一个月四千八，你退休金六千，刚好够。剩下的我们贴补，你别犟了。”

他坐在老房子的藤椅里，阳光从窗户斜进来，照出空气中浮动的尘粒。墙角堆着老伴走后没来得及整理的衣服，樟脑丸的味道混着陈旧的烟味。这房子六十二平米，他住了三十四年，厨房瓷砖上还有儿子小时候用铁钉刻的“陈小宇到此一游”。

“我还没瘫呢。”他对着空气说。

一气之下，他买了去广州的机票。头等舱，两千三，付款的时候手抖了一下，但想到儿子那句话——“你一个人在家我们不放心”——手就不抖了。他收拾了一个行李箱，塞进两件换洗衬衫、降压药、老伴的骨灰盒寄存证，还有一本存折。存折上二十三万，是这些年攒下的。原本想留给孙子念大学，现在他改主意了。

飞机上，他靠着舷窗看云。旁边坐了个戴眼镜的年轻人，捧着本《广州老街巷》。陈建国搭话：“你去广州旅游？”

“出差。”年轻人说，“顺便逛逛沙面。您呢？”

“找我表弟。”陈建国说。其实表弟去年就走了，肝癌。他只是需要一个目的地，一个能让“一气之下”显得不那么荒唐的借口。

落地白云机场，热浪裹着芒果树的甜味扑面而来。他忽然不知道往哪走。表弟的号码还存在手机里，备注是“阿强-广州”，拨过去是空号。他站在到达厅门口，行李箱轮子卡在地砖缝里，拉杆箱“咔”一声歪了。

一个保洁阿姨过来帮他扶正，用白话说了句什么。他听不懂，但点点头。阿姨指了指地铁站方向，又指了指他手里的机票，笑了。那笑容让他想起老伴，想起她总说的“出门在外嘴甜点”。

他没去坐地铁，叫了辆出租车。司机问去哪，他说：“随便开，先看看这城市。”

车过猎德大桥，珠江在夕阳下碎成万片金鳞。他忽然想起1987年，他和老伴来广州出差，住在南方大厦，晚上溜达到江边，老伴指着对岸说：“以后退休了，我们搬到这儿住。”后来老伴病了，哪也没去成。

手机响了。儿子打了三个未接。第四个他接了。

“爸！你在哪？养老院那边说今天可以去看房——”

“我在广州。”

电话那头沉默了五秒。“……什么？”

“广州。你妈以前说想来广州住。”

“爸你别闹了行不行？你一个人跑那么远，出事了怎么办？养老院有什么不好？有人照顾，有伴——”

“你妈走的时候，你在医院陪了几天？”陈建国问。

儿子不说话了。那天是腊月二十三，小年。老伴走的时候，儿子在深圳开会，赶回来时人已经凉了。陈建国没怪他，可这话像刀子，捅出去自己也疼。

“我住酒店，明天回。”他先挂了电话。

晚上他住进珠江边一家快捷酒店，窗户正对着江景。他打开行李箱，把老伴的骨灰盒寄存证拿出来放在床头柜上。那张纸已经泛黄了，边角卷着。他点了根烟，被烟感器呛得咳嗽，又把烟掐了。

他想起老伴最后那几天，神志不清的时候总念叨“广州”。她年轻时在广州当过兵，通讯兵，扎两条辫子，照片他还留着。她说过广州的肠粉好吃，说退休了要每天早上去茶楼，一盅两件。

第二天他没回去。他去了沙面，在百年樟树下坐了整整一上午。有个老头在江边吹萨克斯，吹的是《月亮代表我的心》。陈建国给了十块钱，老头冲他点点头。

他给儿子发了条微信：“我打算在广州租个房。退休金够花。”

儿子秒回：“你疯了？”

“我没疯。我还能动，能走，能吃。等我不能动了，不用你说，我自己去养老院。但现在——”

他打了一串字，又删了。最后发出去的是：“你妈想来广州。我替她住一阵。”

儿子没再回。

一个月后，陈建国在荔湾区租了间一室一厅，月租两千二。楼下就是茶楼，他每天早上七点下楼，一盅两件，跟邻桌的老头们混熟了。有个老李，也是北方人，退休后来的广州，儿子在深圳。两人常约着去越秀公园下棋。

他把老伴的照片放在窗台上，正对着珠江方向。有天黄昏，他看见江面上有只白鹭飞过，忽然想起那年他们在南方大厦，老伴指着江说：“以后我们搬到这儿住。”

他笑了，自言自语：“你看，我来了。”

手机响了，是儿子发来的视频请求。他愣了一下，接了。

屏幕里儿子在办公室，背景是玻璃幕墙。“爸，”儿子说，“我下个月出差广州，来看看你。”

陈建国把镜头转向窗外。夕阳把江面染成橘红色，远处广州塔的灯刚刚亮起。

“来吧，”他说，“我带你去喝早茶。”