建安十五年深秋的一个夜晚，巴丘的江面上泊着一排战船。
船身的桐油在月色里泛着暗光，江风从舱口灌进去，吹动案上摊着的一卷竹简。
竹简上的字是新刻的，墨迹还没干透。
写简的人搁下刻刀，把竹简卷起来，交给帐外的亲兵，吩咐即刻送往建业。
那一年，周瑜三十六岁。
巴丘距建业，水路千里。
这卷竹简后来被收入《三国志》裴松之注所引的《江表传》中，全文不长，开头几句是：“瑜以凡才，昔受讨逆殊特之遇，委以腹心，遂荷荣任，统御兵马，志执鞭弭，自效戎行。
规定巴蜀，次取襄阳，凭赖威灵，谓若在握。
至以不谨，道遇暴疾，昨自医疗，日加无损。
人生有死，修短命矣，诚不足惜。”
“道遇暴疾”——路上突然得了急病。
昨天才请医诊治，第二天就知道自己不行了，于是开始交代后事。
从发病到自知必死，中间只隔了一天。
陈寿在《三国志·周瑜传》里写他的死，只有一句话：“瑜还江陵，为行装，而道於巴丘病卒，时年三十六。”
没有写病因，没有写症状，没有写病了多少天。
一个统领东吴半数兵力的前部大督，在出征途中突然死了，正史的记载简略到几乎冷淡。
距离那场让他名震天下的赤壁之战，刚刚过去两年。
赤壁那一年，周瑜三十四岁。
曹操带着从荆州新得的战船和步兵，沿江东下，号称八十万。
孙权在柴桑召集群臣问计，张昭、秦松等人异口同声说不如迎降。
周瑜从鄱阳赶回来，当着孙权的面算了一笔账：曹操后方有马超、韩遂为患，北方士卒不习水战，天寒地冻马无草料，中原之人远涉江湖必生疾病——“此数四者，用兵之患也，而操皆冒行之。”
《三国志·周瑜传》记载了他最后那句判断：“将军禽操，宜在今日。”
孙权拔刀斫案，说再有言降者与此案同。
然后他拍了拍周瑜的背，说了一句很实在的话：“五万兵难卒合，已选三万人，船粮战具俱办，卿与子敬、程公便在前发。”
周瑜要五万人，孙权给了三万。
这三万人，是东吴当时能拉出来的全部机动兵力。
赤壁火起那夜，东南风急。
《三国志》的记载是“时风盛猛，悉延烧岸上营落，顷之，烟炎张天”。
曹操退走，留下曹仁守江陵。
周瑜率军渡江，与曹仁隔岸对峙，派甘宁攻夷陵，自己亲自策马掠阵，“会流矢中胁，疮甚”。
右胁中箭，伤重到卧床不起。
曹仁听说周瑜起不来，率军到阵前挑战。
周瑜从床上撑起来，到军营前巡行，“激扬吏士”，曹仁见状退兵。
这一箭伤，周瑜从未彻底痊愈。
从建安十三年冬天到建安十五年秋天，将近两年的时间里，他带着未愈合的箭伤，完成了南郡的攻克，主持了荆州的防务划分，并在建安十五年提出了西取益州的方案。
而孙权对益州的态度，在这两年里发生了一次意味深长的转变。
赤壁战后不久，周瑜和甘宁就多次劝孙权取蜀。
《资治通鉴》卷六十六记载：“初，刘备在荆州，周瑜、甘宁等数劝孙权取蜀。”
孙权派人去跟刘备商量，说刘璋守不住益州，如果被曹操拿了，“则荆州危矣”，所以东吴想先去攻取刘璋，再取张鲁，“一统南方，虽有十操，无所忧也”。
刘备当然不同意。
他回信说益州民富地险，刘璋虽弱足以自守，而且自己和刘璋同为宗室，不忍相攻。
孙权没听，派孙瑜率水军往夏口。
刘备直接挡住去路，说“汝欲取蜀，吾当被发入山，不失信于天下也”，并让关羽屯江陵、张飞屯秭归、诸葛亮据南郡，自己驻扎孱陵。
孙权不得已，召孙瑜回来。
这是周瑜取蜀计划的第一次受阻。
表面上是刘备阻拦，但孙权并没有坚持。
建安十五年，周瑜亲自到京口见孙权。
《三国志·周瑜传》记下了他的完整方案：“乞与奋威俱进取蜀，得蜀而并张鲁，因留奋威固守其地，好与马超结援。
瑜还与将军据襄阳以蹙操，北方可图也。”
这个方案比之前更进一步：取蜀之后，留孙瑜守益州，与马超结盟，周瑜自己回师占据襄阳，对曹操形成南北夹击。
孙权“许之”。
周瑜于是返回江陵，准备行装，打算率军西进。
然后，他在巴丘病卒。
值得注意的是，周瑜死后，孙权对益州的态度立刻变了。
他不再提伐蜀的事，转而把荆州借给了刘备——鲁肃接替周瑜领兵后，“劝权以荆州借刘备，与共拒曹操，权从之”。
那个周瑜用箭伤和两年心血换来的南郡，被交到了刘备手里。
周瑜临终前上给孙权的那封笺，在交代完“规定巴蜀，次取襄阳”的遗志之后，推荐了一个人接替自己：“鲁肃忠烈，临事不苟，若以代瑜，死不朽矣。”
孙权接受了这个推荐。
但他没有把周瑜的兵权完整地交给鲁肃。
《资治通鉴》卷六十六的记载很具体：“权以鲁肃为奋武校尉，代瑜领兵，令程普领南郡太守。
鲁肃劝权以荆州借刘备，与共拒曹操，权从之。
乃分豫章为番阳郡，分长沙为汉昌郡；复以程普领江夏太守，鲁肃为汉昌太守，屯陆口。”
周瑜生前的头衔是偏将军、领南郡太守，是东吴在荆州方向的最高军事长官。
他死后，南郡太守给了程普，鲁肃以奋武校尉的身份“代瑜领兵”，但实际驻地在陆口，远离南郡核心。
荆州方向的权力被拆成了三块：程普在南郡，鲁肃在陆口，孙权自己在建业遥控。
那个统一指挥荆州军政的“周瑜位置”，被取消了。
周瑜有两男一女。
女儿嫁给了太子孙登。
长子周循娶了孙权的长女孙鲁班，拜骑都尉，“有瑜风，早卒”。
次子周胤，“初拜兴业都尉，妻以宗女，授兵千人，屯公安”。
周胤的命运后来很不好。
《三国志·周瑜传》记载，孙权后来“追录瑜功”，封周胤为都乡侯。
但不久之后，周胤“以罪徙庐陵郡”。
一个功臣之子，被流放到庐陵——正是当年周瑜最初随孙策起兵的地方。
后来诸葛瑾、步骘等人联名上疏，说周瑜“身没未久，而其子胤降为匹夫，益可悼伤”，请求孙权念及周瑜的功劳，恢复周胤的爵位。
孙权没有立刻答应。
周瑜的次子从拥有兵权的都乡侯变成流放罪人，发生在周瑜死后不到二十年。
回到巴丘那个夜晚。
周瑜写那封笺的时候，已经知道自己必死。
他在笺中写“修短命矣，诚不足惜”，但紧接着说“但恨微志未展，不复奉教命耳”。
微志未展——取蜀定襄、夹击曹操的方略，刚刚得到孙权同意，行装正在准备，船队即将出发。
他死在了出发之前。
从赤壁到巴丘，两年时间。
这两年里，孙权给了他三万兵去打赤壁，给了他南郡太守的名义去争荆州，给了他“许之”的口头承诺去取益州。
但赤壁的兵力是打了折扣的，南郡的争夺耗掉了他半条命，取益州的计划被刘备拦了一次、被孙权拖了一年多。
等到终于可以动身的时候，他在路上得了“暴疾”。
后世读史的人反复看这段记载，总觉得哪里不对。
不是因为记载太少，而是因为记载里那些“恰好”太多了——恰好周瑜在孙权终于同意伐蜀之后突然死了，恰好鲁肃一接手就建议把南郡借给刘备，恰好孙权在周瑜死后迅速把荆州的兵权拆成了三份，恰好周瑜的儿子后来被流放到了庐陵。
孙权后来对周瑜的评价很高。
有一次他和陆逊谈论周瑜，说“孤非周公瑾不帝矣”。
这句话是真的。
没有赤壁那一战，孙权大概率会像张昭建议的那样迎降曹操，东吴政权根本不会存在。
但同样真实的是，在周瑜活着的时候，孙权对他的兵权始终保持着警惕。
赤壁之战周瑜要五万人，孙权只给三万。
伐蜀的计划周瑜从建安十三年提到建安十五年，孙权一直拖延，直到周瑜亲自到京口当面陈说，才勉强“许之”。
而周瑜一死，这个计划就再也没有被提起过。
《三国志》的作者陈寿在周瑜传的末尾写了一段评语：“曹公乘汉相之资，挟天子而扫群桀，新荡荆城，仗威东夏，于时议者莫不疑贰。
周瑜、鲁肃建独断之明，出众人之表，实奇才也。”
陈寿把周瑜和鲁肃放在一起评价，说他们有“独断之明”。
但在孙权手下做事，“独断”恰恰是最危险的东西。
孙权晚年猜忌成性，陆逊被逼死，吕蒙死因存疑，周瑜的次子被流放。
东吴四大都督里，鲁肃是唯一善终的——而鲁肃之所以善终，很大程度上是因为他接替周瑜之后，把周瑜留下的荆州防线大幅收缩，把南郡让给了刘备。
周瑜之死，陈寿写的是“病卒”，没有写是谁的病、什么病。
后来各种文献里出现的说法很多：有说箭伤复发的，有说染了疫病的，有说积劳成疾的。
但没有一条史料明确记载孙权对周瑜下了手。
所谓“孙权谋害说”，在正史中找不到直接证据。
不过，没有直接证据的猜忌，恰恰是帝王猜忌最真实的样子。
它不需要下毒，不需要密令，只需要在关键时刻少给两万兵，在关键决策上多拖一年，在关键人事上做一点“分权”的安排。
周瑜是在获得伐蜀许可之后、在准备出征的途中死的。
如果孙权真的想让他去打益州，为什么不在建安十三年刘备第一次阻拦的时候就坚持？
为什么不在建安十四年南郡平定之后就让他出发？
为什么要等到周瑜亲自从江陵跑到京口当面去说，才点头同意？
一个在赤壁用三万人挡住曹操二十万大军的人，想多要两万人去打益州，等了两年。
《三国演义》把周瑜写成了一个被诸葛亮气死的人。
这个形象太成功了，以至于六百年来，大多数人提起周瑜，第一反应是“既生瑜，何生亮”。
但那句话在正史里根本不存在。
周瑜从来没有说过这句话。
诸葛亮在赤壁之战后到周瑜去世的两年里，一直在零陵一带管后勤，根本没有和周瑜见过面。
所谓“三气周瑜”“草船借箭”“借东风”，都是小说虚构。
罗贯中把周瑜写小，是为了把诸葛亮写大。
但要写大诸葛亮，就必须把他放到一个足够分量的对手面前。
周瑜是赤壁之战的实际指挥者，是东吴最杰出的军事统帅，把他塑造成诸葛亮的“手下败将”，诸葛亮的智谋就有了最耀眼的注脚。
于是周瑜从一个“性度恢廓”的儒将，变成了一个“气量狭小”的配角。
历史上的周瑜到底是什么样的人？
《三国志》说他“长壮有姿貌”，吴中呼为“周郎”。
老将程普不服他年轻位高，多次当面折辱，“瑜折节容下，终不与校”。
后来程普对人说：“与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”
曹操派蒋干去游说他，蒋干回去后对曹操说“瑜雅量高致，非言辞所能动”。
刘备也对孙权说过周瑜“器量广大”。
陈寿对他的评价是“性度恢廓，大率为得人”。
这样一个人的死，正史只用了十一个字。
而罗贯中用了一整回书，让他被气死。
巴丘江边的那个夜晚，周瑜写完笺交给亲兵之后，又做了一件事。
《三国志》没有记载。
但《疾困与吴主笺》的最后一句是：“傥或可采，瑜死不朽矣。”
——如果我的建议能被采纳，我死也值了。
孙权后来没有采纳他的建议。
荆州借出去了，益州被刘备自己拿下了，襄阳始终在曹操手里。
周瑜临终前勾画的那个夹击曹操的方略，一个字都没有实现。
巴丘的战船在江面上空等了几天，然后各自散去。
热门跟贴