福建自己造的第一辆车，诞生地不是福州，也不是厦门，而是永安！

造出这车的根本不是什么知名正规车企，而是个修坦克的兵工厂——代号646厂。

厂址就安在永安城关公社普岭的一片荒坡上，坡底下全是种庄稼的农田。

1959年1月国家第一机械工业部直接批下这个代号646的项目，核心任务就是大修坦克、各类军用车辆，正儿八经的师级单位。

厂长、党委书记全是部队转业的师级干部，车间干部大半都是转业军官。

工人队伍也全是硬茬：一部分是退伍兵，一部分是东北老军工过来支援的资深技工，剩下的本地招的新工人，全部先送到哈尔滨、长春、山东、南京的大厂子里学满手艺，才能回厂上岗。

刚到永安那会，条件苦到没法说。

厂里连个正经宿舍都没有，先租县城民房、借周边村子的空房住，后来才自己搭平房、盖竹棚子当办公室。

喝口水要自己去河边挑，烧火做饭的柴火得自己上山砍，啥像样的配套设施都没有。

1959年3月，扬州来的女会计戴杏芬来报到，她腿脚不好走不快，厂里的女工们天天轮着帮她打水打饭，大伙处得跟一家人似的。

谁也没料到，后来就是这群啃过窝窝头、扛过冻的兵工厂人，硬生生搞出了福建自己的汽车工业。

那时候国家遇到困难，军品任务缩减，厂里要把资金优先腾给兄弟厂313厂，大伙坐一块琢磨出个大胆的想法：造车。

那时候福建全省的货车全靠外省调进来，路上跑的没有一辆是福建本土造的。

大伙一拍大腿：我们天天修坦克修军车，技术底子摆在这，凭啥不能自己造民用车？

1966年，第一辆“福建牌”66A越野车就试制出来了，这是福建有史以来第一台自己造的越野车。

真正载入史册的时刻，是1969年9月15日。

福建第一台“FJ130”型2.5吨载重汽车，在普岭的荒坡上试制成功。

当天福建日报直接上头版，标题明明白白写着：《我国自行设计生产的第一辆福建牌载重汽车出厂》。

你敢信这车是怎么造出来的？

没有精密机床，没有成套流水线，甚至连完整的装配图纸都没有。

工人们全靠手工打磨零件，硬生生把公差控制在0.01毫米——就一根头发丝那么细。

发动机从南昌柴油机厂调，传动系统从上海买，车架用南京的钢管，轮胎是广州运过来的，最后在永安的小厂子里总装调试，一把就成了。

1970年12月，“福建牌”汽车直接开进了全国工业品展览会，给国庆21周年献礼。

1971年又去参加了国庆22周年的活动，给福建人挣足了面子。

同年9月26日，40辆披红挂彩的FJ130卡车整整齐齐开过刚通车的福州乌龙江大桥，那场面，现在想起来都热血沸腾。

1977年5月，永安汽车修造厂直接被列入国家汽车定点生产厂。

到1981年，累计造出来6148辆FJ130。

1984年10月，厂子正式定名福建汽车厂。

1992年产值销售额双双破亿，1998年整车产量冲到3050辆的历史最高纪录。

后来厂子几经改制，1997年并入龙岩的汽车集团，2003年老厂区拆除，2004年重组后又在永安复工，2005年造出了福建第一辆重型卡车。

2010年中国重汽在永安成立海西汽车公司，2011年第一辆豪曼重型载货汽车，就在当年646厂的老地块上下线。

现在那片曾经的荒坡，早就变成了三明普岭汽车工业园。

从1959年一群修坦克的兵工人扎进荒坡开始，整整六十多年，福建汽车工业的这根脉从来没断过。

谁能想到，现在满街跑的福建造汽车，最早的根，居然扎在永安普岭那片坡下就是农田的荒地上。

老一辈军工人这种白手起家的劲儿，现在回头看还是觉得特别提气，你们身边有没有这种藏在小地方的硬核老工业遗址？