光绪十二年，也就是公元1886年，陕西西安一户穷人家添了个男孩。
家里供不起他念书。十四岁那年，他跟着父亲进了铁匠铺。
打铁是什么活，不用我多说。光着膀子抡大锤，火星子溅一身，干一天下来胳膊抬不起来。就是这个在铁匠铺里抡锤子的少年，下了工，别人喝酒赌钱去了，他点一盏油灯，一个字一个字地啃《伤寒论》。
啃到二十岁，他写出了一篇《三阳三阴提纲》。
写到这儿我得停一下。
一个没进过学堂的铁匠，没有师承，没有人手把手教，从零开始读张仲景，二十岁就能对六经体系提出自己的整套看法。这不是什么天赋异禀，这是他把时间全砸在一本书上砸出来的。
这个人的名字，叫黄竹斋。
他后来做成的最大一件事，就是今天我们聊的这本《伤寒论集注》。
一、他给医圣补上了唯一一篇传
先说一件很少有人注意的事。
张仲景被称为医圣，但是你要去翻正史，会发现一个奇怪的情况。《后汉书》里没有他的传，《三国志》里也没有。一个被后人供了一千八百年的医家，在二十四史里连个正式的传记都没有。
黄竹斋把这个空缺补上了。
他自己动手，广搜博采，写了一篇《医圣张仲景传》，八千多字。这篇传今天刻在石碑上，立在河南南阳的医圣祠里。
一个铁匠出身的医生，给医圣补上了正史缺失的列传。这件事本身就透着一股奇异的因果味道。你想想，一千八百年里，那么多读伤寒的名家、太医、院士，没人做这件事，最后是一个打铁的少年做了。
你可能会觉得，写一篇传有什么难的。难就难在，仲景的材料太少了。
正史里关于他的记载，翻来覆去就那么几句。他是南阳人，当过长沙太守，写过《伤寒杂病论》。一个人连生卒年都不清楚，你要给他写八千字的传，材料从哪里来？
黄竹斋的办法是，把散落在各处的碎片一点点捡起来。地方志里的、医书序跋里的、后人题咏里的、南阳当地的传闻与碑刻，甚至旧注里偶然提到的一句，他都收。
他把这些碎片放在一起，试着拼出一个人。
这不是写传记，这是考古。
我读到这里的时候，忽然理解了他后来为什么能做成集注。
因为写传和做集注，用的是同一种功夫。都是把散在几百种书里的东西，一条一条找出来，摆在一起，然后下一个判断。他在二十几岁写传时练成的这身本事，后来全用在了集注上。
我从这件事里看到黄竹斋的一个特点，他有一种「别人不做，那我来做」的劲头。
这种劲头，在他后来的人生里一再冒头。等讲到他这一辈子的时候，我再一条一条说给你听。
二、1924年，他要做一件前人没做过的事
回到这本书。
《伤寒论集注》这个工程，黄竹斋动手是在1923年前后。他自己在自序里交代得很清楚，我把它抄下来。
他说，他是「余弱冠即读玩而疑之」，二十岁读伤寒就带着疑问读，后来反复琢磨仲景用三阳三阴来统百病的道理，才做到「临诊则见病知源」。
这话不是自夸。他是真在临床上用熟了六经，才敢动手做集注的。
那他要做的这件事，到底是什么？
简单说，伤寒论从晋代到今天，作注的人不下数百家。这数百家的注，你要一个个读过来，读十年也读不完。黄竹斋的想法是，把这些注里最有代表性的东西挑出来，归拢到一起，让你不用一本一本去翻。
他自己在自序里写，这些注家，「非拘泥经脉柄之，即博会运气悠之，甚或割裂章句，颠倒节目」。意思是历代注家要么死抠条文，要么拿运气学说硬套，甚至把原文拆得七零八落。这么一来，一本本来该像「粟布帛」一样平常有用的书，被注成了「神秘不可究诘」的东西。
黄竹斋就是要治这个病。
他定下的路子很硬。上考《灵枢》《素问》《难经》《甲乙经》，追到源头去；下据《玉函》《脉经》《巢氏病源》《千金》《外台》，把后世的流变理清楚。把一百多种方书的精华收拢进来，一个字一个字地对，一句话一句话地摆开。
结果就是这一句，我特别喜欢他用的那个字：「稿经四易，时历八年，始克告成。」
稿子改了四遍，时间花了八年。
自序的落款是一九二四年。也就是说，从二十岁开始酝酿，到三十八岁左右完成，他把一个人最好的十几年全给了张仲景。
三、那篇让他二十岁就出名的《三阳三阴提纲》
前面反复提到他二十岁写的《三阳三阴提纲》，这里展开说说。
这篇东西，是他二十岁那年就动笔的，后来成了《伤寒杂病论集注》全书卷首最重要的部分之一。它不是注解，是他自己对整个六经体系的一套说明。
那么他讲了一套什么？
他没有沿着成无己「以经解论」的老路走。成无己是拿《内经》解《伤寒论》，这是历代注家的正路。黄竹斋换了一个方向，他把西医的解剖生理学搬了进来。
他的逻辑是这样的。
三阳，标识的是身体的部位。太阳是躯壳的表面。阳明是消化道。少阳在半表半里之间。用他自己的话说，太阳主肤表营卫，阳明主胃肠津液，少阳主腠理气机。
三阴，标识的是身体的质体和功能状态。太阴主脾肺的运化，少阴主心肾水火，厥阴主肝脉气血。
一套六经，被他拿位置和功能两把尺子，重新量了一遍。
这套解释放在今天看，是有牵强的地方的。中医的六经，本来是一个辨证的模型，不是解剖的实体。你硬要把少阳跟「半表半里的腠理」对应起来，说得通，但也会丢东西。
可我要说的不是这个。
我要说的是，一个一百年前还在抡大锤的民间中医，在琢磨一件今天很多中医都不敢碰的事，用一套新的知识体系，去解释中医最核心的概念。
这件事的意义，不在于他解得对不对，而在于他敢解。
你可以不同意他的框子，但你不能不承认，那个年代，绝大多数人是把经典供起来的，只敢「以经解经」。黄竹斋是少数敢把经典拿下来，用新工具量一量的人。
有意思的是，有一个细节可能跟你的阅读有关。
你现在拿的这个1957年人民卫生出版社的单行本，目录里排的是原序、自序、凡例，紧接着就是六经正文。这篇《三阳三阴提纲》，不在这个单行本里。它是《伤寒杂病论集注》全本卷首的东西。
所以你如果要看这篇，得去找全本。单行本给你的是伤寒部分的集注，全本给你的才是黄竹斋整套六经观。
四、这本书最特别的地方，是注文分「正」和「旁证」
翻开1957年人民卫生出版社这个版本，你会先看到一段「内容简介」。
这段话写得很实在，把这本书的体例说清楚了。我转述一下，大意是，关于伤寒论的注解历代不下数百种，要求人一一通读，无疑是有很多困难的。所以作者从前人的注里选出较有代表性的文字，归纳成一种注解的选集。各家见解集在一起，不但比较容易领会原文，也能避免偏从一家之言。
真正关键的是下一句。这段简介说，本书的注文分有「正」和「旁证」两类，层次较清，易于抓住重点。
「正」和「旁证」的分法，是这本书的骨架。
什么意思呢？我读了正文才明白。
「正」，是历代注家对伤寒原文本身的解释。就拿太阳病篇开头那条总纲来说，黄竹斋把方中行、滑氏、程郊倩、柯韵伯这几个人的说法，一段一段排在下面，让你看清这一条到底该怎么理解。
「旁证」，是他从《内经》《难经》《甲乙经》《千金》《外台》这些书里，找出跟这一条能互相印证的原文，附在后面。
这两个字的分量，你得放到中医的语境里去体会。
中医讲经典互证。你读《伤寒论》，光看这一本，很多地方是孤立的。但你把《内经》里讲这个道理的段落找出来，两下一对，条文就活了。黄竹斋做的就是这件事，他不光告诉你历代注家怎么解，他还告诉你，这个解在《内经》里有没有根。
这种注法，跟他自己受的文献训练有关，也跟他那句话「上考灵素，究其本源；下据玉函，校正其乖」是一回事。
一条完整的注文，到底长什么样？我拿太阳病的第一条给你摆一下。
原文是六个字：「太阳之为病，脉浮，头项强痛而恶寒。」
这是《伤寒论》太阳病篇的总纲。黄竹斋在这条底下，排了几家注。
方中行说，太阳是六经之首，主皮肤而统营卫，所以是受病之始。《难经》讲浮脉在肉上行，滑氏讲脉在肉上行主表，表就是皮肤，营卫附着在上面，所以脉见尺寸俱浮，就知道病在太阳。
程郊倩说，凡是说太阳病，就知道是从皮肤受邪，病在腠理营卫之间，还没深入脏腑。太阳的见证，最确切的就是头痛恶寒，所以放在篇首揭出来。这样后人一遇到急病，不管是什么气交，只要见到这个脉这个证，就可以按太阳病来处治。
柯韵伯讲得更细，他说「脉浮，头项强痛而恶寒」这六个字，应该断成六句读，脉气来尺寸俱浮，头与项强而痛。如果「脉浮」两个字连读，「头项强痛而恶寒」作一句读，就读不出味道了。
你看，同一条总纲，三个注家三种讲法。方中行讲的是脉理的根，程郊倩讲的是临床怎么用，柯韵伯讲的是句读。黄竹斋把三种摆在一起，你对这条的理解，一下子就有了三个角度。
然后，他在后面附「旁证」。
他引《内经》「五变篇」讲百疾之始必生于风雨寒暑，「藏府篇」讲邪气中人的时机，又引「素问太阴阳明论」讲阳者天气也主外，再引《热论》讲巨阳者诸阳之属也。
这些都不是注解，是不同书里讲同一个道理的段落。你把伤寒这一条跟《内经》这些段落对上，就知道仲景这一句不是凭空来的，它有出处。
「正」和「旁证」，一个是历代怎么解，一个是经典怎么证。两条线拉起来，这一条条文才算读透。
还有一件事，能看出他做文献的规矩。
他在凡例里专门列了一套引书简称。比如《灵枢》称某篇，《素问》称素某，《难经》称某难，《金匮玉函经》简称玉函，《肘后备急方》简称肘后，《巢氏病源》简称巢源，《千金要方》简称千金，《外台秘要》简称外台，《医宗金鉴》简称金鉴。
他还解释了为什么这么做，「概从简要，以省繁」。
你别小看这个动作。这等于给全书立了一套引用标准。一本书里引了上百种书，如果没有统一简称，读者看到后面就晕了。他先把这个规矩定下来，全书才清爽。
这是做文献的人的自觉。他不光是注书，他是在按一个规范在做工程。
顺便说一句这本书的排版体例，也是凡例里交代的。
他说，这本书的本文，遵宋本《伤寒论》一书的格式，「书以大字」。什么意思？就是伤寒原文用大字排，注文用小字排在下面。这个大小字的分别，是古书传下来的体例，一眼就能看出哪是仲景原文，哪是后人注解。
他还说，凡是有增删移易的地方，都在节后详细说明。也就是说，他动过原文的每一个字，都留下痕迹，让你能查到。
再说一件更细的事，细到你可能想不到。
历代注家引书的时候，因为版本雅俗不同，字体也不一致。同一个字，有人写这个写法，有人写那个写法。比如「证」字有人写成「症」，「痹」字有人写成「痺」，「脉」字有人写成「脉」，「姜」字有人写成「姜」，这一类异体字，在他的集子里「不一而足」。
黄竹斋怎么处理的？他说，「今依本文悉为更正，以归划一」。全部按正字改过来，让全书统一。
你要知道，这是在纸上作业的年代。没有电脑，没有查找替换，几百页的书，一个一个异体字去统一。这件事的枯燥程度，你想想就知道了。
但他还是做了。因为他知道，一本工具书如果字都不统一，后面的人查起来会疯掉。
我特别想说这一段，是因为它代表了一种现在不太常见的做事方式。
我们今天做事，追求的是快、是大、是声量。而黄竹斋做事，追求的是「无义不析，无疑不辨」。凡例里他自己写的这八个字，是他给这本书定的标准。没有哪个意思是没讲清的，没有哪个疑问是留着不解决的。
这种标准，注定做不快。八年，就是这么来的。
五、他不是把注家抄一遍，他是当裁判
集注这个体裁，从明代就有了，不新鲜。张隐庵就做过。
但集注有一个通病，叫「集而不注」。
什么意思？就是把各家注解一条一条排上去，然后作者自己一句话不说。你读完，各家说什么你都看见了，但谁对谁错，你自己去猜。这种书，其实就是一个汇编，编的人省了事，读的人费了力。
黄竹斋不这么干。
他在凡例里写了一句很要命的话，他说这本书是「于本文则字句栉比，条分析，分章别段，参互考校，采众说不主一家」，做到「每节注略相因，前后脉络贯通」。然后他在凡例里又补了一句。
「其有未详者，更附鄙案以发其蕴。」
「更附鄙案」，就是附上我自己的按语。
这五个字，把这本书跟一般的集注分开了。他不是抄注家的文，他是要在注家的基础上，再下一层自己的判断。
我随手挑一条给你看。
太阳病篇里有一条桂枝加附子汤的条文。黄竹斋把成无己、程郊倩、柯韵伯、陈修园几个人的注释排完，自己下了一句案语。大意是，汗出亡阳这条，阳气跑到外面去了，得把阳引回来，所以桂枝在所必用；而下后阳气陷在里这条，要的是把阳振起来让它自己立住，这个时候芍药就大不合适了。
你看这句按语的写法。他不是简简单单地说「各家都说得对」，他是把两个看起来差不多的证，掰开来分清楚，告诉你为什么这一条用芍药，那一条不用芍药。
这就叫有判断力。
我读集注类的书，最想看的就是这个。因为集注的诱惑在于，反正我把各家都列出来了，你自己挑。作者不用下判断，也就不担责任。黄竹斋反着来，他敢下判断，而且他下的判断常常就一两句话，干脆利落。
这种态度，跟一百多种参考书、四易其稿、八年光阴放在一起看，你就懂了，为什么谢利恒会用那样的字眼来评这本书。
再给你看一条更像他的。
还是太阳病篇，另有一条桂枝汤的条文，历来争议极大，争的是服药之后到底要不要喝热稀粥。成无己说要，柯韵伯说未必。这种问题，光在书斋里是争不出结论的，只能去临床上找答案。
黄竹斋的按语只有几个字。他说：「临证验之，当啜粥以助药力。」
就这么一句。他把历代注家争了几百年的笔仗，直接拉到诊室里裁了。
还有一条，能看出他分证的细。
白虎加人参汤那一条，前后连着两处脉洪大。一般人看到两处脉洪大都用白虎，会觉得重复。黄竹斋的按语把这两处分开了。他说，前一处的脉洪大，是太阳证还没解而且不渴，所以仍然要按解表来治；这一处的脉洪大，是太阳证已经解了，转属阳明，所以「不解」这两个字，指的不是表不解，指的是烦渴不解。
两个洪大，一个要解表，一个要清里。差之毫厘，他用一句按语给你掰开了。
这种地方最值得反复看。因为它不是知识的罗列，是判断的示范。你跟着他的判断走几遍，你自己看条文的眼力，是会变好的。
谢利恒看过之后，说了一句，后来被反复引用。他说这本书「集伤寒学说之大成，诚医林之鸿宝也」，末了一句是，集大成，是医林里的宝贝。
这话的分量，你得知道谢利恒在民国中医界是什么地位才能体会。他不是随便夸人的那种人。
六、一个被大多数人忽略的细节，他把针灸考据夹在了伤寒注里
接下来这一段，是我读这本书读得最有感触的地方，也是大多数讲这本书的文章不会提的地方。
黄竹斋在注解伤寒的时候，夹了大量的针灸取穴考证。
我举一个例子。太阳病第一百二十四条，「太阳病，初服桂枝汤，反烦不解者，先刺风池、风府，却与桂枝汤则愈」。这一条讲的是先针后药。
一般的注本，到这里讲讲「为什么要先刺」就完了。黄竹斋不一样，他把《甲乙经》里风池、风府的定位原文引出来，然后自己下了一条案语。
我把这条案语抄给你看。他说，风池这两个穴，在脑空穴后面，靠着玉枕骨下缘的内侧、大筋外侧的凹陷里，按下去会牵引到耳朵里，这才对。然后他给出自己的经验：「宜刺三分，肌肉厚者可刺五分，禁灸。」
风府那一条也一样。他先引《甲乙经》，风府一名舌本，在项上入发际一寸、大筋内宛宛中，是督脉和阳维的会穴，禁不可灸，灸之令人瘖。刺入四分，留三呼。后面他自己补一句案语，说肌肉薄的人只刺二分，等病人呼气的时候再出针。
你看，这不是抄书。这是把自己扎过成千上万针的手感，写进了校勘里。
我在门诊扎针，一天下来几十个病人。风池这个穴，往哪个方向刺、刺多深，是每天都在做的判断。一个一百年前的人，在给《伤寒论》做注解的时候，居然顺手把这些临床尺寸标了出来，这件事让我看了之后半天没说话。
因为这说明一件事，黄竹斋不是那种「只懂大方脉、不懂针」的文人医家。他是真懂针的。
这也解释了他日后的一个选择。新中国成立后，北京组建中医研究院，黄竹斋受聘进京。他担任的是什么职务？针灸科主任。
一个以文献集注闻名天下的人，到了新中国的最高中医研究机构，管的却是针灸科。这条线索，早在1924年的这本集注里就埋着了。
七、一本古本出现之后，他没有偷懒
讲这本书，绕不开一段版本的故事。
黄竹斋在凡例里自己交代了这本书的三个版本。
第一个版本，1925年付印。
付印之后，他没有停下来。他又参考了几十种医书，逐年修订。按他自己算的账，「增者十之二，删者百之五」，加进去的占两成，删掉的占很小一部分。
到1934年仲夏，出第二版。就在这一年，他遇到了一件事，当时刚刚发现了一本湖南刘仲迈收藏的古本《伤寒杂病论》十六卷。这本古本里的东西，通行宋本里没有。黄竹斋把它里面的脉证、佚方，还有可以订正通行本错误的条目，一条一条附列进集注里。
1935年季冬，第三版付印。
我说这段，是因为这里藏着一个做学问的态度问题。
一个人花八年做完的工程，好不容易付印了，正常人的心态是「终于交差了」。一本新古本出现，意味着什么？意味着他前面八年做的部分工作，可能要重新来过。有的人会选择装作没看见，反正书已经出来了。
黄竹斋没有。他老老实实又补了一遍。
这个态度，跟八年、四易其稿、一百多部参考书放在一起看，你才明白「鸿宝」那两个字的分量。它不是夸这本书编得全，是夸这个人做事做得实。
八、这个人的一辈子，比书还好看
讲完书，我想多说几句黄竹斋这个人。因为他这一辈子，本身就是一部活的中医现代史。
前面说过，他十四岁打铁，二十岁写《三阳三阴提纲》。
二十四岁，辛亥革命，他襄办军需。一个医生，跑去管军需。
三十岁以后，他潜心著书，创办日新学社，编《日新学报》。他还当过天文馆的馆长。你没看错，天文馆。
这件事他不是玩票。他一辈子写了五十多部书，除了医学，还涉及哲学、天文、数学。他写过《周易会通》，写过《老子道德经会通》。他是真把中国学问的根，从医学一路摸到了易学和道学。
1929年，南京政府通过「废止旧医以扫除医事卫生之障碍案」，就是近代史上有名的废止中医案。全国中医界炸了锅，派代表去南京请愿。黄竹斋就在队伍里，冲在最前面。
抗战一起，他提案设立中医伤科医院，要往战场上送医生。1943年，他被推举为西京中医专科学校的校长，自己动手培养中医的后继人。
新中国成立后，他被聘进北京，任卫生部中医研究院针灸科主任。
一个人，从铁匠铺走到中医研究院，中间隔着半个世纪的中国，隔着一次革命、一次存废之争、一场战争。这些事全压在一个打铁出身的人身上，他没有被压垮，反而每一件事都留下了一点东西。
还有一个人物评价，我特别想提。
任应秋先生评二十世纪的伤寒学家，列了五个人。
郑钦安、曹颖甫、恽铁樵、陆渊雷、黄竹斋。
五个人，你去看他们的出身，郑钦安是四川的名医，曹颖甫是举人出身的名医，恽铁樵是翻译家转的中医，陆渊雷是办学办报的大学者。只有黄竹斋，是唯一一个没经过系统学堂训练、从铁匠铺里走出来的。
野路子出身，做到了金字塔尖。这件事放在任何一个行业里，都是很难的。
这里我想多说一句关于他的定位。
今天讲黄竹斋，多数人把他归到「伤寒学家」这一类。这个归类没错，但把他看小了。
他真正的角色，更像是一个文献的抢救者和整理者。《伤寒论集注》是整理，《伤寒杂病论会通》是整理，他校勘内经、整理难经，一辈子做的事情有一个共同点，就是把散乱的、快要失传的、被误读的东西，收拢起来，理清楚，留给后面的人。
这种人在学术史上往往不显眼。因为他们的成果不是新理论，是「让老东西重新变得能用」。可恰恰是这种人，撑住了一个学科的底。
还有一点。他会天文、会数学、会易学，还自费办学、办刊物。这在今天听着像个斜杠青年，其实不是。
那个年代的中医，多半是从旧学里出来的，四书五经是底子，医书是专业。黄竹斋没上过学堂，这套旧学是他自学的。所以他注伤寒的时候能上引灵素、下参玉函，写传的时候能考据碑刻，讲六经的时候能拿西医解剖来比。
他的「野」，不是不读书，是没有人教他该怎么读，他自己摸出了一条路。
九、书里记了两个外国病人
《伤寒论集注》这本书本身是注本，不讲医案。但黄竹斋的临证本事，从另外两条记载里能看出来。
第一条是1959年。当时苏联驻华大使尤金，突患右侧大脑中动脉分支的血栓，右侧偏瘫，还伴有严重的失眠。黄竹斋两次应邀会诊，以针刺为主，配合柴平汤、百合汤一类方子，一个多月后，大使的偏瘫恢复了。
第二条更早，1957年。一位叫东布罗斯金的德国老人，那年八十二岁。发病时人一昏迷就说不出话，右半边身子动不了，当地医院按脑血管意外来治。黄竹斋针刺风府、风池，用了苏合香丸和古今录验续命汤，前后八天，老人又能说话、写字、走路了。这件事，当年在东德的报刊上登过。
这两条我是从史料里抄下来的。我不去替它做评价，只是把事实摆在这里。
但我想说一句，一个打铁出身的民间中医，在上世纪五十年代，用经方和针灸，为一位外国大使和一位外国老人治病，这件事在那个年代的意义，不在医学技术本身，而在于它让当时的中医站住了。
那不是一个人的面子，是一个行业的面子。
我特别想说的是这里面的时间。1957年那位德国老人，1959年那位苏联大使。这两年，黄竹斋已经七十多岁。
一个打铁出身的人，在他七十多岁的时候，被请去给外国的使节看病。这中间隔着的，是五十多年的临床，是五十多部著作，是一部花了八年的集注。
你年轻时下的每一分笨功夫，早晚都会在某个你意想不到的场合派上用场。
这就是我读黄竹斋，读到的最实在的一课。
十、从一部集注到一部会通，他给了张仲景二十五年
还有一段故事，我每次读到都要停一停。
1935年，黄竹斋在南京，从一位叫罗哲初的人手里，见到了桂林古本《伤寒杂病论》。这部古本，据说是张仲景的第十二稿，内容比通行的宋本多出将近三分之一。
黄竹斋做了一个决定。他亲手把这部古本抄了一遍，带回陕西。
为什么要手抄？因为当时只有一个机会看一眼。他抄完，1937年南京沦陷。如果当时他没有抄，这部古本可能就永远消失了。今天学界研究桂林古本，用的还是当年那份抄本。
抄回来之后，他没有急着发表。
他花了十三年，把桂林古本跟自己的集注逐条对校，到1948年，完成了一部新的书，叫《伤寒杂病论会通》。
【此处可配一张桂林古本《伤寒杂病论》或《会通》的旧书影，找不到清晰图就略过】
从1923年动手做集注，到1948年完成会通，前后二十五年。
一个人，把最好的二十五年，全给了张仲景。
我每次想到这条时间线，都会想到我们今天的身后。我们现在做一件事，恨不得三个月出成果，一年不出结果就开始怀疑方向。而黄竹斋用了八年做一部集注，又用十三年做一部会通。中间隔着战乱，隔着搬家，隔着一次次的书稿重抄。
这种人和书的关系，在今天是很难想象的。
十一、这本书到底该怎么读
说了这么多，接下来聊聊这本书怎么用。这可能才是对你最有用的部分。
第一，不要从头到尾通读。
这是集注，不是小说。你从第一页翻到最后一页，读到一百页就会累。这本书有三十三万多字，通读会把人读废的。
正确的用法是当工具书。
你在临床上或者读书时，遇到哪一条伤寒原文拿不准，翻到那一条。黄竹斋已经把历代注家的说法摆在那里了，你一条条看过去，谁跟你想到一块去了，谁跟你想的不一样，心里就有数了。
第二，重点看两类东西。
一类是「正」，看历代注家怎么解。另一类是「旁证」，看黄竹斋从《内经》《难经》里找出来的印证。这两类交替着看，你对一条条文的理解会立体很多。
第三，也是最重要的，看他的「案」。
案语是黄竹斋自己的判断。全书那么多条，他的案语常常只有一两句话，但那一两句里，藏着这本书真正的价值。你可以拿他的判断来对照自己的理解，看哪里一致，哪里分歧。分歧的地方，就是你要停下来多想一会儿的地方。
第四，对做针灸的人来说，这本书还有一个特别的读法。
留意他夹在注文里的那些针灸取穴考证。风池、风府这些穴，他不光引《甲乙经》的原文，还给出自己的刺灸分寸。这些文字散在书里，你专门去找是能找到的，但要一条条读才遇得上。
第五，顺便把版本的事说清楚，免得你买错。
你现在最容易买到的是1957年人民卫生出版社这一版。它的名字就叫《伤寒论集注》，是出版社从黄竹斋《伤寒杂病论集注》全本里，单独抽出伤寒部分重印的。
这一版的底细我抄给你看。大三十二开，正文三百三十九千字，1957年10月第1版第1次印刷，定价一块七，新华书店发行，长春印刷厂印的，第一次就印了四万九千册。
四万九千册。1957年，一本中医古籍注本，第一次印刷就是这个数。你拿今天的眼光看，会觉得不可思议。
但你要注意，这一版只有伤寒部分，没有杂病、没有《三阳三阴提纲》。如果你要看黄竹斋的完整体系，得去找全本《伤寒杂病论集注》，那是十六卷加卷首两卷的规模。
还有一个区别要记住。黄竹斋后来还做过一部《伤寒杂病论会通》，那是拿桂林古本跟集注对校出来的，跟集注不是一本书。旧书摊上看到这两个名字，别当一回事。
再说一句，给不同的人。
你是初学伤寒的，这本书是一座桥。它把历代注家聚在一个屋檐下，省掉你自己一本一本去找注本的功夫。但你要有心理准备，它的门槛不低，读它之前，伤寒原文最好先过一遍。
你已经有临床经验，这本书是一面镜子。你拿自己的理解去跟黄竹斋的判断对，看哪儿一致哪儿分歧。碰上不一致的，那就是你该停下来想一想的地方。这比找一本顺着你说的书有用得多。
你是做针灸推拿的，这本书里有一份别人不容易发现的礼物，就是那些夹在注文里的取穴与刺灸分寸。它不成体系，散在各处，但那是真东西。
你是收藏旧书的，1957年这一版并不难找，品相好的也不贵。真正不好找的是《伤寒杂病论集注》全本和《伤寒杂病论会通》。你要是碰到了，收着。
说几句实在的
关于这本书，我留两个保留，不能光说好话。
第一个保留，是那套中西对桥的框架。
黄竹斋用西医解剖来解六经，把六经一条一条安到身体的部位上去，这套做法，放在一百年前是一种大胆的尝试，放在今天，你不能把它当成定论。六经在中医里原是一套辨证的坐标，不是解剖图上能画出来的东西。他这么解，说通了，也丢东西了。
第二个保留，是这本书的性质。
它是一本选集，不是全集。前面引过的内容简介写得明白，他只是从历代注里挑了一部分。也就是说，历代几百家注，没被挑中的那一部分，你看不到。而且他挑谁不挑谁，是有倾向的，方中行、程郊倩、柯韵伯、喻嘉言、陈修园这一路，出现得特别多。
这不是缺点。选集本来就该有立场，没立场的选集才是真的没法看。但你用的时候心里要有数，这不是历代注家的全貌，这是黄竹斋看伤寒的一副眼镜。
还有一个提醒。他的按语，也不是每一句都无可商量。有些地方他下的判断比较干脆，放在今天回头看，未必所有人都会同意。
这些都是真话。一本能被叫「鸿宝」的书，也经不起当圣经来供。它值钱的地方，恰好在于它是一副眼镜，不是一尊神像。
说到这里，我想落回到自己身上。
我自己是干针灸推拿这一行的。前面说这本书在注伤寒的时候夹了针灸考据，那一段我读的时候，心里是有点触动的。
因为它提醒了我一件事，一个做中医的人，他真正的手艺在哪里。
黄竹斋的手艺，不只是会注书。他会注书，是因为他先会看病；他会看病，是因为他把经典读通了；他把经典读通，是因为他知道经典里哪些话是能落到手上的。
从现在起，你要判断一个注本好不好，其实就一条，看它能不能落到你手上。
这本书能。它落到我手上的时候，是风池穴该刺三分还是五分，是桂枝汤喝了要不要啜粥，是两个脉洪大为什么一个解表一个清里。
八年，四易其稿，一百多种参考书。这些数字听起来很远，其实落到纸上，就是一句一句这样的话。
你手上有没有哪本翻了很多年还舍不得扔的老医书？评论区聊聊，我也想知道别人都在读什么。
以上，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、转发一下，也可以在评论区说两句。
谢谢你看我的文章，我们，下次再见。
/ 作者：李乘医生 / 合集：乘医书话连载
热门跟贴