周秀芬把最后一只碗擦干，放进橱柜。厨房的窗玻璃映出她的脸，五十出头的人，皮肤还算白净，眼角的纹路却藏不住。客厅里传来游戏音效的厮杀声，一声接一声，敲在她太阳穴上。

她解开围裙，走到客厅门口。

小陈窝在沙发里，两条长腿搭在茶几边沿，手机横着，拇指飞快地戳屏幕。沙发是周秀芬去年换的，米白色布艺，她挑了一下午。现在靠背处一片油渍，是上周他端碗炸酱面直接坐这儿吃留下的。

“小陈，跟你说了多少遍，别把脚放茶几上。”

他没抬头。“知道了知道了。”脚没动。

周秀芬站了两秒，转身进了卧室。衣柜门打开，最上层放着个铁皮盒子，她踮脚够下来，盒盖锈了边。里面是她的定期存折、户口本、还有一张泛黄的离婚证。她翻到存折最后一页——去年这时候，余额还是三十六万七千。现在只剩十八万出头。

她合上盒子，塞回原处，关门时用了点力气。声音传到客厅，游戏音效反而更响了。

这事得从两年前说起。

那时候周秀芬刚退休，从纺织厂办了手续，每月退休金三千四。丈夫老赵十年前跟人跑了，留下这套两居室和儿子。儿子争气，考到外地大学，毕业后留在那边，娶了本地姑娘，一年回来一趟算好的。周秀芬独居了几年，白天去公园跳操，晚上看看电视剧，日子说不上好，也说不上不好。

社区活动中心办了个智能手机培训班，教老年人用微信、刷视频。周秀芬去了两回，坐她旁边的小伙子帮她调过两次手机设置。小伙子穿件洗得发白的连帽衫，说话带点南方口音，手指修长，指甲剪得干净，身上一股淡淡的洗衣液味。

“阿姨这手机太卡了，后台程序太多。”他说话时凑近了些，周秀芬闻到他头发上洗发水的味道，和自己用的不是一个牌子。

后来知道他叫陈旭，二十六，安徽人，来这座城市五年了。做过房产中介、外卖员、快递分拣，眼下没固定工作，在东郊合租了个床位。他说这些时语气平淡，像在说别人的事。周秀芬心里动了一下，那种感觉很轻，像毛衣上起了个球，不仔细摸不出来。

培训班结束那天，陈旭帮她调好手机，顺口问了句：“阿姨家附近有便宜的出租房吗？跟合租的人闹了点矛盾，想搬出来。”

周秀芬家次卧空了好几年，堆着儿子留下的旧书和杂物。她当晚收拾到十一点，把那些东西码进纸箱，推到阳台上。第二天给陈旭发了微信——培训班群加的好友，从没说过话。

“我家有个空房间，你要是不嫌弃，可以来看看。”

陈旭来看房那天是周六下午。他手里提着一袋苹果，在门口换了鞋，鞋底有点开胶，用胶水粘过，一道黑印。次卧朝北，阳光差些，他站在窗口看了看外面那棵老梧桐树。

“阿姨，多少钱一个月？”

周秀芬原想报八百，话到嘴边成了：“你先住着，方便的话帮家里搭把手就行。”

陈旭搬进来的第一个月，确实帮了不少忙。换掉了厨房漏水的水龙头，扛了两桶纯净水上六楼，还教周秀芬用手机交水电费。晚饭他有时跟着吃，吃完主动收碗，站在水池前哗哗地洗。周秀芬靠在厨房门框上，看他后脑勺那片黑发里夹着几根白的——二十几岁的人，白头发倒不少。

“你年纪轻轻的，愁什么？”

“愁钱呗。”他甩甩手上的水，“阿姨，你都不知道，我干中介那会儿，一个月到手三千六，合租地下室，隔壁床那哥们儿打呼噜跟打雷似的。”

周秀芬笑了。儿子上大学走后，家里很久没这么热闹过。

第二个月，陈旭开始借钱。先是五百，说有个面试要买身像样的衣服，下月还。周秀芬给了。没到下月，又借八百，说电动车被偷了，新的要两千，自己凑了一千二。周秀芬问了两句，他说：“阿姨你放心，我找到工作第一个月工资就还你。”

工作一直没稳定下来。他试过跑网约车，车是租的，跑了半个月说平台抽成太狠，不干了。又托人介绍去仓库开车，干了十天，说腰受不了。后来干脆不出门了，白天躺着刷视频，晚上打游戏到两三点。

周秀芬的次卧，成了他的游戏房。

“小陈，你这天天在家也不是个事。”这天晚饭，周秀芬炒了个青菜，热了昨天剩的排骨。陈旭吃了两碗饭，碗一推，又要回屋。

“我在找呢，现在工作不好找。”

“你上次说那个快递站招人——”

“那活太累，一天十二个小时，干不了。”

周秀芬放下筷子。“那你打算怎么办？”

陈旭看了她一眼。“阿姨，你是不是嫌我住这儿了？”

“我没说——”

“我明天搬走。”

他说完就进了屋，门关上了。周秀芬对着剩菜坐了很久，排骨汤上凝了一层油，亮晶晶的，她拿筷子戳破了。

第二天陈旭没搬。中午周秀芬从外面回来，看见他蹲在客厅地上，拿抹布擦地。沙发底下、茶几腿后面，那些她够不到的角落，他全擦了一遍。满头汗，衣服贴在背上。

“阿姨，我网上接了个活，帮人打游戏代练，一个月能挣两千来块。加上帮人剪视频，够我吃饭。房租我下个月给你。”

周秀芬把买回来的菜放桌上。“你吃过了？”

“没呢。”他抬起头，笑了一下，露出虎牙，“等你回来做。”

那瞬间周秀芬想起儿子小时候，放学回家也是这么蹲在门口等她下班，喊一声“妈，饿了”。她转身进了厨房，开火，倒油，打了个鸡蛋。油烟升起来，她眼睛有点酸。

日子就这么过下去了。陈旭零零碎碎接点活，钱没见着多少，但家里有人气了。马桶堵了他通，灯泡坏了他换，周秀芬去超市买东西他跟着拎袋子。晚上她看电视，他坐旁边刷手机，偶尔抬头问一句：“阿姨这个女的是好人还是坏人？”

周秀芬给他讲剧情，他“哦”一声继续低头。隔一会儿又问：“那男的后来知道了吗？”

周秀芬觉得这日子能过。楼下王大姐问她：“你家那个小伙子是谁啊？”她想了想说：“远房侄子。”

但钱的事越来越说不清。周秀芬记账，专门拿了个旧本子，陈旭借的每一笔都写在上面：三月五百，四月一千二，五月八百，六月AA制买菜他该出的三百七，七月电动车电瓶被偷换新的六百……到今年三月，累计三万八千多。

陈旭从没提过还钱。周秀芬旁敲侧击：“小陈，你那个代练的活结账了吗？”

“结是结了，不过我又买了套设备，你看——”他指着墙角一个新键盘，七彩背光，一看就不便宜，“这个打游戏手感好，接单效率高。”

周秀芬不懂键盘，但知道那东西不便宜。她没再问。

真正让她忍不住的是上个月的事。

儿子打电话说国庆要带媳妇回来住几天，让周秀芬把次卧收拾出来。周秀芬挂了电话，跟陈旭说了。陈旭正打游戏，头也没抬：“那我住哪儿？”

“你先找个地方住几天，等我儿子走了你再回来。”

“阿姨，这不合适吧？我东西这么多，搬来搬去麻烦。”

周秀芬说：“就住几天。”

陈旭放下手机。“阿姨，你是不是想让我彻底搬走，不好意思开口？”

周秀芬被说中了心思，脸有点热。“我没那个意思——”

“那什么意思？你儿子回来我就得让地方？我住这儿也是交钱的——”

“你交什么钱了？”这句话周秀芬憋了太久，一出口自己都吓了一跳，“小陈，你自己算算，你住进来快两年，给过我一分钱房租没？吃我的喝我的，你那个代练的钱呢？”

陈旭脸涨红了。“当初是你说让我住的，你说帮你搭把手就行——”

“搭把手？你现在搭什么手了？地不扫碗不洗，天天躺那儿打游戏，饭还得端到你跟前——”

“那你别做我的饭啊！”

“你倒是别吃啊！”

两个人站在客厅里，像两只竖着毛的猫。陈旭先软下来，声音低了：“阿姨，我这两天就走。”

他进屋收拾东西，周秀芬坐在沙发上，手有点抖。她听见屋里传来拉拉链的声音，行李箱轮子碾过地板，然后安静了。

过了大概十分钟，陈旭拉开门出来，箱子立在脚边，身上还是那件洗得发白的连帽衫。他站在客厅中央，看着她。

“阿姨，我问你一句话。”

周秀芬没抬头。

“当初你让我搬进来，到底图什么？”

这句话像根针扎在她心口。她猛地站起来：“你说什么？”

“我说，你当初为什么对我那么好？给我做饭，借我钱，我说搬走你又不让。你自己儿子一年回来看你几次？你把我当什么了？”

周秀芬嘴唇哆嗦着，说不出话。

陈旭拉起箱子，走到门口，又停下来。“阿姨，我不是白吃白住。这两年，你有个头疼脑热谁给你倒水？你晚上一个人不怕？你儿子给你打过几个电话？”

门关上了。

周秀芬在沙发上坐了很久。天暗下来，她没开灯。对面楼的灯一盏一盏亮了，透过窗子照进来，落在那个空了的铁皮盒子上——刚才她又把它拿下来了，存折摊开在膝盖上。

十八万。两年花了十八万。

她闭上眼睛。陈旭说的那些话在耳朵里嗡嗡响。她想起培训班第一天，他帮她调手机，手指碰到她的手背，温热的。她想起他第一次坐在这个沙发上打游戏，她说“你坐直了，对腰不好”，他说“阿姨你比我妈还啰嗦”。她想起每次给他转钱，他回的那个“谢谢阿姨”后面跟着一个笑脸表情，她看了好几遍。

她到底图什么？

六楼窗户下面传来行李箱轮子碾过水泥地的声音，越来越远。周秀芬站起来，走到阳台上往下看。路灯下面，陈旭拖着箱子往小区门口走，连帽衫的帽子扣在脑袋上，像只缩起来的鸟。

她喊了一声：“小陈！”

他停下来，仰头看。

周秀芬站在六楼阳台上，张了张嘴。她想说“你回来吧”，想说“房租我不要了”，想说“饭我给你做”。但这些话堵在喉咙里，一个字也出不来。

“阿姨，你回去吧。”陈旭的声音飘上来，散在风里，“你儿子快回来了。”

他转身走了。

周秀芬回到屋里，打开冰箱。里面还有昨天买的排骨、他爱吃的青椒、半瓶没喝完的可乐。她一样一样拿出来，放进垃圾袋。扎口的时候，手碰到那瓶可乐，冰凉的，她停了一下，又继续。

第二天她去银行，把到期的五万转成了定期。柜台小姑娘让她签字，她签完，问了一句：“现在还能改吗？”

“改什么？”

“没什么。”她把单子推回去。

回家路上经过社区活动中心，门口贴着新的培训班通知，智能手机进阶班，下周一开课。周秀芬看了一会儿，把通知拍了下来。

手机相册里，上一条照片还是去年春节陈旭炒的番茄鸡蛋，黑乎乎的，他非说自己会做饭。她长按那张照片，拇指停在“删除”上，最后没按下去，锁了屏。

晚上儿子打来电话，说国庆想吃她做的红烧肉。周秀芬说好，又问媳妇爱吃甜的还是咸的，儿子说都行。挂了电话，她把陈旭住过的次卧彻底打扫了一遍，床单被罩全拆下来，塞进洗衣机。滚筒转起来的时候，她坐在卫生间的小板凳上，听着水声。

洗衣机发出提示音，洗好了。她没动。

过了好一会儿，她站起来，把床单晾在阳台上。夜风把湿床单吹得鼓起来，像个人形。她看着那个鼓包，伸手拍了一下，湿漉漉的布面贴在手心，凉的。

楼下垃圾桶旁边，有个拖行李箱的人经过。她没再看，转身回了屋。

厨房里，她给自己下了碗面，卧了个荷包蛋。面汤有点咸，她兑了点开水。吃完洗碗的时候，她对着窗外说了句：“明天去买点排骨。”

声音很轻，像怕被人听见，又像怕没人听见。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。